כל צבעי העלטה

1

פּאץ' השקיף מגג המטבח השטוח, מבעד לאלונים הצפופים והאורנים הלבנים, אל הרי סן פרנסואה, שדחקו את העיירה הקטנה מונטָה קְלֶר אל צילה, בלי קשר לעונה. בגיל שלוש־עשרה, הוא האמין בכל ליבו שיש זהב מעבר להרי האוזארק. שיש עולם מואר יותר שמחכה לו.

אם כי בהמשך הבוקר, כששכב גוסס ביער, הוא ספג את דממת הבוקר ומעך אותה עד שהצבעים דלפו, כי ידע שלא ייתכן שזה יפה כל כך. שדבר לא יהיה עוד יפה כל כך בחייו.

הוא טיפס בחזרה לחדרו וחבש כובע שלוש־פינות ולבש את המותנייה, תחב את המכנסיים הכחולים לתוך הגרביים ופרש אותם באזור הברכיים עד שדמו לאברקיים. הוא תחב לחגורה פגיון קטן עשוי סגסוגת מתכת, אם כי יצרן החרבות היה מיומן.

בהמשך היום, השוטרים ינברו בסבך חייו ויגלו שהוא אהב פיראטים כי נולד עם עין אחת בלבד, ואמו מכרה לו את הרומנטיקה של חרב ורטייה, כי ילדים כמוהו אוהבים בדרך כלל בִּדיון שמעמעם את המציאות הקשה מדי.

בחדרו הם יבחינו בדגל השחור שננעץ אל קיר הגבס והסתיר את החור, בארון חסר הדלתות, במאוורר שלא פעל, ובמערכת הנגינה 'סטיפלטון' שכן פעלה. תיבת האוצרות העתיקה שאמו מצאה בשוק פשפשים בסנט לואיס, מטבעות זהב מזויפים, העתק מדויק של אקדח בריח־צור. הם יִצְררוּ חופן נַפּצים ואת גיליון יוני 1965 של פלייבוי, כאילו אלה העידו על משהו.

ואז הם יראו את הרטיות.

הוא בחן אותן בקפידה, ולבסוף בחר את הסגולה עם הכוכב הכסוף. אמו תפרה אותן ואחדות מהן גירדו, אבל הסגולה הייתה רכה כמו סאטן. שמונה־עשרה בסך הכול, ורק אחת נושאת גולגולת ועצמות מוצלבות. הוא החליט שיחבוש אותה ביום חתונתו, אם אי־פעם יאזור אומץ וידבר עם מיסטי מאיֶיר.

הוא הסיר את הכובע. שערו כמעט הלבין בחודשי הקיץ, ובחורף דמה לחול. הוא סירק אותו, אבל אניץ אחד עמד דום כמו אנטנה בקודקודו.

אמו ישבה במטבח. עורה נמק ממשמרת הלילה.

'אתה קולט אותות עם הדבר הזה?' שאלה וניסתה ליישר את שערו בכף ידה. 'תעביר לי את השמן.'

כשצחקה, הוא חמק ממנה. פאץ' אהב את הצחוק של אמו.

בסוף השבוע היא לקחה אותו לברנסון כדי לבדוק אפשרות לעבודה. אייווי מקאולי רדפה אחרי כמעט־החמצות כאילו קַבּלה למשרה הייתה החטא החמור ביותר. הוא מילא את הפורד פרליין בכמות הדלק הדרושה, והיא מילאה את הקבינה בהתרגשות, סידרה את שערה בתסרוקת ג'יין פונדה ומעכה את ידו ואמרה לו, הפעם זה יקרה. כשהתראיינה, הוא היה ממתין לבדו כשעה בעיירות שלא הכיר.

היא הכינה ביצים, והוא תהה כמה קשה להיות הורה, ואם לפעמים כל הילדים העניים הם בעצם חרטה מלֵאת כוונות טובות.

'היום יהיה היום הכי טוב בחיי,' הוא אמר.

הוא אמר זאת לעיתים קרובות.

כי הוא לא ידע מה עומד לקרות.

2

הוא שמע את הדוור ורץ לדלת, למקרה שהגיע עוד מכתב מבית הספר, אבל היא לקחה ממנו את המעטפה ועצמה את עיניה ונישקה אותה. 'הבול מסנט לואיס.'

חודשים לפני כן היא התראיינה בגן הבוטני, ופאץ' חייך אל משפחות סימטריות בצל הטאוור גרוֹב האוס.

הוא עצר את נשימתו עד שכתפיה נשמטו.

ביתם השכור במונטה קלר היה מסוג הדברים הזמניים שמכים שורש. היסודות השתרגו סביב קרסוליה של אימו, ולא משנה כמה התאמצה להלום בהם בהצהרות על שחרור האישה, או כמה חזק השמיעה את דילן כדי להזכיר לעצמה שהזמנים משתנים.

'לומדים משהו מכל מכה,' אמרה וקימטה את המכתב. הוא סקר את המדפים הריקים במקרר. 'בלאק בארט רוברטס השתלט על כמעט חמש מאות ספינות. אבל בהתחלה הוא בעצמו נפל בשבי. הוא היה נווט אגדי, והשובים שמו לב לפוטנציאל שלו והשאירו אותו בחיים. מהר מאוד הם בחרו בו לקפטן.'

לפעמים היא הביטה עליו כאילו היה סך כל כישלונותיה. בכל לילה הוא הרים את המשקולות החלודות עד שזרועותיו הכחושות שרפו, נאבק להיפטר מילדותו.

כשהסירה את המותנייה שלו ויישרה את מכנסיו וליקקה את כף ידה כדי למעוך את שערו החלק, היא שמה לב לחבורה בלחיו.

'הולך מכות, ג'וזף. תנסה לזכור שאתה זה כל מה שיש לי.' היא ניסתה להסיר את הרטייה אבל הוא אחז בשורש ידה, והיא התרככה.

'אז דפוק להיות את.' הוא הוסיף חיוך.

לפעמים הוא הוציא את אלבום התמונות שלה מתחת למיטתה ועקב אחרי עלייתה ונפילתה.

'אתה צריך לאכול ארוחת בוקר,' אמרה כשהדף את הצלחת לעברה.

'נותנים לנו משהו בבית ספר אם אנחנו שוכחים,' שיקר בקלות רבה מדי.

'אתה עצבני? פיראט קטן שלי. מספיק עם הצרות. מספיק עם הגנֵבות והמכות. בית ספר חדש, התחלה חדשה, נכון?'

'תראי לי פיראט אחד שלא הסתבך.'

'אני רצינית, ג'וזף. אני לא רוצה שיציקו לי מבית הספר. האישה הזאת שקפצה לפה, הסתכלה עליי כאילו אני לא מסוגלת אפילו לטפל בך.' אייווי חפנה את פניו. 'תבטיח לי.'

הוא היה יכול להגיד לה שהוא אף פעם לא היוזם. 'מספיק עם הצרות.'

'אתה הולך עם סיינט?'

הוא הינהן.

אייווי תעבור על הכול עם הראשון שהגיע לזירה, ואחר כך עם מפקד התחנה ניקס. היא תספר להם שלא ראתה אף אחד בסביבה. או מסחרית כהה. או כל דבר אחר, מלבד התנועה המתעוררת ברוזווד אווניו.

ואחר כך, כשהמצב יחמיר, היא תתהה כמה מחייו של בנה היא החמיצה.