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פרולוג

כשהתפרסם ספר שיריי 'מילים מתוך שטח הפקר של געגוע' עדיין לא שיערתי 

בנפשי את אשר יקרני. עדיין לא ידעתי עד כמה זה יהיה המרחב החדש שלי — 

הגעגוע שאין לו סוף, הגעגוע שיהפוך לקעקוע על לבי.

זה קרוב לשנתיים אני מנסה להתמודד עם האובדן שנחת עלי, ללא התראה, 

ללא הכנה מכל סוג שהוא, עם מותו של בני, מותו האבסורדי, המטלטל של 

בני, הניצב מולי כקופסא שחורה, ואיני יכולה למצוא את צופן הפענוח שלה.

הדברים שאעלה בדפים אלה, הם יד וזיכרון לגדעון בני, שחייו נגדעו באחת. 

וכבים  הניצתים  שביבים  במכאובה,  הנפש  מסערת  שביבים  הן  אלה  מילים 

בתוך סערת החיים המתעקשים למשוך אותי הלאה.

יכולתי להעלות על הכתב מכתבים. כל דרך ביטוי אחרת היתה חסומה בפני. 

בדרך זו הסדר אינו חשוב, יכולתי להכנס כל כולי ונשמתי אל האפלה הגדולה 

של הזיכרון, לשהות בו, להיות אני עצמי היד והלב לזכרון הזה, למעני ולמענו.

גדעון קליגר נולד ב־4.3.1983 נפטר ב־10.12.2018
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11.4.19

גדעון שלי,

הנה כך אתה מפגיש אותי עם עצמי, עם החיים בככותם, בגולמיותם, בגובהם, 
באורכם וברוחבם. אתה התנועה המלאה, השלמה, שמסמנת בקווים, בנקודות 

ובצבעים את חיי כעת. 

אני כותבת את המלים הרוחשות במוחי, בנפשי, מלים כאוטיות, כעת הן שפתי 
החדשה.

אלירז:  ישראל  המשורר  כדברי  דברים.  עלילת  כאן  ואין  ספור  מספרת  אינני 
והמקום שבהם את פותחת את הספר להתחיל לקרא"...  "ההתחלה היא הרגע 
יוכל  אחד  שכל  כדי  כרוך  לא  ספר  אוציא  שאולי  חשבתי  "פעם  שכתב:  וכמו 
לסדר את הדברים כראות עיניו". חשבתי שנכונים גם לי הדברים הללו הנושקים 
לנפשי. לכן, כתיבתי אינה לפי סדר הדברים, אשר חוטא לדברים עצמם, לאופן 

היותם בעולם.
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13.4.19

גדעון שלי,

עוד יום כואב מנשוא מתווסף להעדרך מעל פני האדמה. ביבי נתניהו נבחר 
אף  אתה  לשמוע.  מאושר  אתה  כמה  יודעת  לבטח  ואני  החמישית  בפעם 
פעם לא יכולת לקבל את עמדתנו, של חגית אחותך ושלי, אבל ויתרת לנו. 
נשמתך היתה גדושה עד אפס קצה בוויתורים, לאחר שנאבקת בכל כוחך, 
ממש בכל כוחך להתמרד ולהתנגד לגבולות המושמים בפניך. גבולות, שלא 

נשמעת להם, לא עמדת בהם, גבולות שלא הצלחת לחצות ללא עונשים.

ועל  בעצב,  גדותיהם  על  גואים  בורות  עיניך  אותך:  רואה  אני  רוחי  בעיני 
אט  אט  מתפרק  כעת  אתה  תיכלה.  איך  עד  העולם  מקצה  חיוך  שפתיך 
וכך  רוחי,  באצבעות  בך  ונוגעת  עוקבת  אני  בנפשי  בראשיתיים.  ליסודות 
אוסיף ואעשה עד אין קץ, עד תעצמנה עיניי. אתה מתכלה בארון בו הונח 
גופך, שעמד בכל איתנו, בכל התלאות. באבו־כביר ניתנה לי הזדמנות כמעט 
העשויות  ציפורניך  את  אצבע,  אחר  אצבע  אצבעותיך.  את  ללטף  אחרונה 

להפליא, לנשק את עיניך — עין ועוד עין. 

פניך. הפעם אתה שוכב  זו ההזדמנות האחרונה ללטף את  למחרת הייתה 
בתוך ארון עשוי עץ פשוט, גופך עטוף בתוך שקית חומה בגודל גופך — 182 
ס"מ גובה. איזה גוף תמיר, לעתים כופפת את ראשך הנישא כדי להגג את 
העולם. במבט אל האדמה, היטבת להגג, להרהר, לחשוב את קיומך. לחשוב 

את אופן היותך כיש בעולם.

אנחנו חלקיקים בתוך פאזל ענק, לכל חלקיק מקום משלו, ויש לדעת היכן 
למקמו.

לא היה רגע שהנחת לו לחמוק ממחשבתך הדחוסה. לא פעם הנחתי תקליט 
להתנגן, שומרת על מרחק קטן ממך כדי לאפשר לך לחשוב באיך מפריע. 
ואז לפתע היית יכול להפסיק את נגינתו, או שהוצאת את הדיסק והשלכת 
כך  כל  בחוץ.  לפח  להשליכו  כדי  החוצה  בנחרצות  יצאת  אף  לעתים  לפח. 
רציתי להיכנס לתוך מוחך, אל נבכי מחשבותיך, לנסות ולהבין מה הפריע לך 

בקצב, במלים, במנגינה, מה צרב לך.

משהו  מנחם,  משהו  הזה  הכאב  צרור  בכל  לחפש  מנסה  אני  שלי,  גדעון 
האחרונות  הדקות  שמונה  או  ארבע  אל  מגיעה  ואני  הקלה  בדל  בו  שיש 
ביותר, מ־16:20 ועד 16:28 בהן אתה נראה, בעין המצלמה המותקנת בסלון 
הדירה שבמעון, אתה נראה מהלך באי־שקט. אצבעות כף ידך מונחות על 
סנטרך וחלקית על לחייך, נראה כאילו אתה מהרהר, שוקל, חוכך בדעתך 
מה לעשות, מה להחליט, מה צריך לעשות בנסיבות אלו. המצלמה קולטת 
ניגש לתיק של אחת העובדות  ופעמיים,  אותך משוטט בדירה הלוך ושוב 
שהושאר על השולחן, מכניס את היד פנימה, מוציא דבר מה ותוחב לפיך. 
לאחר דקות נוספות של שוטטות, כשהתחוור לך שעין לא השגיחה בך ולא 
הבחינה "בגניבה", העזת לגשת לתיק בשלישית, להוציא ממנו שקית גדולה, 
דקות,  שתי  כעבור  השירותים.  לחדר  ולהיכנס  לקפוצ'ון  מתחת  להסתירה 
נראית יוצא את חדר השירותים ופיך מלא ותפוח עד קצה האפשר, ויוצא 

את הדירה. זה היה ביום שני, 10.12.18 בשעה 16:28. 

זו התמונה האחרונה שעיניי יכלו להביט בך, להביט בגבך, כשאתה יוצא מן 
הדירה ופיך מלא במזון.

בודד  הארץ  על  שצנחת  הבנתי  טבריה,  משטרת  שגבתה  העדויות  מתוך 
ועזוב לנפשך. מה שיגורתי בא לי. אחד הדיירים הבחין בך שרוע על הארץ 
והודיע לצוות הדירה. איני יודעת מה היה משך הזמן בו היית שרוע מבלי 
שאיש יבחין בך. צוות מד"א שהגיע למקום מצא אותך ללא דופק, ומחוסר 

הכרה, בעצם מצא אותך מת מוות מוחי.

לו היה אדם ער לאירוע, וטופח על גבך, היית, מן הסתם, היום כאן עימנו.
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14.4.19

גדעון יקר שלי, 

שלפת  הכפור,  לעומת  וכאפס  כאין  היא  זו  קרירות  אך  קריר,  בוקר  זהו 
אותך לאחר שהובלת מבית חולים פוריה לאבו-כביר. כפור עטף את פניך, 
זרועותיך וכל גופך. ליטפתי אותך בחום נשמתי. היה נדמה לי שאולי הכפור 
נסוג מעט, ולו קמעא. סרקתי אותך במבטי שוב ושוב מבקשת לקעקע את 
דמותך עמוק בתוך נפשי. רציתי כל כך לעמוד לידך כל ימיי שנותרו. אך לא 
היה לי נעים לנצל את נדיבות לבו של האדם שעמד לצידי בחדר המתים. 

יצאתי את החדר ובקשתי מהפקידה באשנב לשוב למקום: 

"האם אפשר להיכנס שוב?" שאלתי.

— ודאי, השיבה. עוד לא הוציאו אותו.

בחדר המתים בקשתי רשות לאחוז בידך:

— האם אפשר לאחוז בידו — שאלתי.

— ודאי, השיב לי האיש שעמד לצידי.

ויפות  ארוכות  כה  להפליא.  הגזוזות  ציפורניך  את  וגם  אצבע  כל  ליטפתי 
אצבעותיך, כאצבעות פסנתרן נדמו לי. נישקתיך על עפעפיך ויצאתי. 

פניך  גישה רק אל  לי  למחרת ראיתיך שוב, אבל הפעם בתוך ארון. הייתה 
שהיו שותקים. אולי היו פניך אלה דוממים כעת כדי לא לצער אותי מעבר 
מחאה,  בחותם  טבועה  הייתה  הזו  השתיקה  מכבר.  זה  בי  המכרסם  לצער 
מרד במוות שעט עליך בחטף, וגזל ממך עוד אלפי קסטות, גלידות, פיצות, 

ספגטי בולונז, פלאפל וג'חנון שכל כך אהבת.

שלא  הרווחה,  שרותי  של  הממסדית  ההתנהלות  מול  מרד  בהן  היה  אולי 
את  הגבירו  וכך  לבך,  ולנהמות  לצרכיך  אוזן  היטו  שלא  אותך,  ראו  באמת 

הסערה שגעשה בתוכך.

"אמא, אני לא רוצה לישון בצהרים, כי אני מתקשה לישון בלילה" — התחננת 

על נפשך. כל בקשותיי נפלו על אוזניים ערלות. הצוות תובע לעצמו מנוחה 
בצהרים ולא שועה לשוועת הדייר המסרב לישון. הידית הפנימית של הדלת 
נעקרה. כך תוכנן שהדייר לא יוכל לפותחה ולצאת מחדרו הקטן. חדר ובו 

רק מיטה לישון עליה.

גדעון שלי, אינני יודעת מאין שאבת את הכוח לחייך בכל התמונות, שהחונך 
מתנפצת  הייתי  שעברת  ממה  אלפית  בשרי  על  עוברת  הייתי  לו  צילם. 
הניצוצות  מאין  אלוהי.  חיוך  לחייך  הכוח  את  שאבת  מאין  לרסיסים. 

המשלהבים באור מיוחד וקסום את עיניך?!

הדיבור בינינו הוא יש, המבקש להאמר, לדבר על הדברים בעולם: איך זה 
להיות מאחורי דלת נעולה שעות רבות, תועפות של שעות. איך גלגל העולם 

מסתובב ואני אינני?!

איך החיים נעשים מילים וקוראים עולם, שנמצא מעבר להן, עולם ערפילי 
אני תוהה.
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19.4.19

גדעון יקר שלי,

אני חייבת לחזור ולהגות את שמך, לפנות אליך בדיבור, שוב ושוב, תמיד — 
גדעון.

ערב חג היום. חג פסח ראשון בלעדיך. גדעון, אהוב נפשי, כה קשה לחשוב 
בליבה,  בחיקה,  נמצא  שאתה  לדעת  האדמה,  פני  מעל  כאן,  אינך  שאתה 

במעמקיה.

ונעוץ  סביבי,  רוחף  תהיה  ואתה  הסדר,  לארוחת  משפחות  יסבו  מעט  עוד 
בנפשי. גופי ורוחי נושאים את סבלך ואת מותך.

האחרת.  ישותך  את  בפנימיותי  וחורת  סביבי  חג  אתה  מוחלטת  בחירות 
בחירות מלאה מרחף חופשי בין שני העולמות, לא, כעת אינך חייב לקבל 

מרות.

ערב חג היום ואתה לבוש בבגדי חרות.

כל ארוע מפגיש אותנו עם העולם, עם בני־אדם אחרים, ואתה למד ותוהה 
על טיבם. מותך פגש אותי בשעה שראייתי לקויה )לאחר ניתוח קטרקט לא 
מוצלח( הליכתי כבדה ואטית. אינני עוד אותו אדם שתמיד כל כך שמחת 

לפוגשו. בעת האחרונה, הסבתי לך עצבות: 

"אמא למה את הולכת לאט?" 

התחנות אותן עברתי איתך, ריסקו את נפשי , מוטטו את כחות הגוף, האוחז 
בנפש הנחלשת. כשהגעת לאברבנאל בשעת לילה, כל כך רציתי לחבק אותך 

בטרם תכנס לביתן. התחננתי בפני המאבטחים, אך הם סרבו:

"תבואי מחר", פסקו. ואני כמעט הטחתי את ראשי בכביש.

גם כאשר נכנסת בחצות הלילה למחלקה הסגורה בתל השומר בשעת חצות 
לא אפשרו לי להיכנס. הסוהרים שהביאו אותך אמרו לי:

"יש לך אחלה ילד. הוא נתן לנו לראות את משחקי המונדיאל". וסגרו את 
הדלת בפני.

בצו  אושפזת  השומר.  בתל  הסגור  באגף  שהית  חודשים  וחצי  שלושה 
משפטי, לאחר שהכית את אחותך כשביקשה ממך לחדול להכות את עצמך 
בפנים. בית החולים סרב לקבלך, כי אתה אוטיסט ולא אדם שלוקה בנפשו.
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27.4.19

גדעון יקר שלי,

סוף  סוף  שהחג  שמחתי  וכה  פסח  של  שביעי  היה  אתמול  שבת,  היום 
החיים.  בין  כבר  אינך  כשאתה  חג,  תחושת  לחוש  מסוגלת  אינני  מאחורי. 
 אינך עמי, אך כולך מצוי בנשמתי וממלא את כולה. החג, אכן, פסח מעלי.
אין לי מנוחה. מספר ספרים מונחים על השולחן, ואין בי הכוח לבחור אחד 
מהם ולקראו. אהבתך אלי ואהבתי אליך גם לאחר מותך, אהבתנו זו היא סם 

החיים שלי עתה. 

28.4.19

גדעון שלי,

טקסטואליים  חברים  מונחים,  עדיין  שולחני  על  הספרים  שלי,  גדעון 
רק  בהם,  נוגעת  ואיני  כמעט  בהם,  מעלעלת  ואיני  כמעט  אהובים. 
לרשותי. ולעמוד  שלי  להיות  לצידי,  להישאר  ממשיכים  והם   מתבוננת, 
בתמונות שלפני, החיוך ממלא את פניך עד אפס מקום. חיוך כל כך שופע גם 
כאשר פיך חתום, כי עיניך קורנות, המצח האף, הלחיים וזוויות הפה, כל חלקי 

פניך מלאים על גדותיהם בחיוך.
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30.4.19

גדעון יקר,

לא  נענשת.  שונות  ובדרכים  באופנים  עצמך  את  שהכשלת  הפעמים  בכל 
יכולת להגיע הביתה, לא קיבלת ארוחה מסוימת או חלק ממנה. אבל, בפעם 
האחרונה ש'ירית לעצמך ברגל' ב־10.12.18 פגעת בנו: בך, בי ובאחותך באופן 

קטלני.

איני יודעת כמה זמן חלף מרגע שיצאת את הדירה בפה מלא ועמוס במזון 
ועד לנפילתך. איני יודעת כמה זמן חלף עד שהזעיקו את מד"א , ועד שצוותו 

הגיע אליך.

הוחל  דקות.  מספר  נושם  לא  הכרה,  מחוסר  "נמצא  נכתב:  מד"א  בדו"ח 
בהחייאה ע"י הכנסת טובוס קשה עקב חסימת דרכי הנשימה מאוכל, בוצע 
חזר  למיון  בהגעה  ביקרבונאט".  ומנה  אדרנלין  מנות  שש  וקיבל  לב  עיסוי 
דופק לזמן מה, ואז גדעון קרס. על צג אק"ג הופיע קו ישר. בשעה 21:05 חייך 

נגדעו, וחיי מתו עמך.

בשונה מהפעמים הקודמות, בפעם הזו לא "סחבת" חבילת במבה או חטיף, 
או בקבוק קטן של קוקה קולה, הפעם דחסת אל עומק גרונך באגט שלם, 
כנראה עם בשר, כדי שלא תתפס. שני עולמות באחת התמוטטו, שלך ושלי.

בלילות ובימים הטרופים, הרהרתי בכך, שזו הייתה הפעם הראשונה שלקחת 
במו ידיך דבר מה שהיה טעים לחכך, כדי למלא בו את פיך. שלל שנטלת 

מתיק זר מופקר, שהעניק לך לשניות אחדות, הישג, נצחון קטן.

שחשת  יתכן  בך,  הבחין  לא  איש  הישג,  הראשונות  בשניות  שחשת  יתכן 
בשניות הראשונות שובע, אפילו מדי שובע, אך לאחר שניות איבדת את 
הכרתך והמזון חסם את דרכי הנשימה. תוך דקות אחדות חייך תמו, ותמו 
גם חיי. כן אני אמשיך להלך ואולי לעיתים אף לחייך, אך כאדם נטול רצון, 

נטול רוח חיים, נטול תשוקה לחיות — כאדם מת.

תמיד היה הצורך הבהול הזה, לספק דחף של אכילה, והוא שהביס אותך. בכל 
פעם שהיינו אחותך ואני נכנסים איתך למסעדה היינו מתחננות בפניך לשבת 

לשולחן, להמתין למלצר שיגיש לנו תפריט, כדי שתוכל לבחור ככל העולה על 
רוחך. לא הסכמת, או לא יכולת להמתין וכבר בפתח המסעדה נהגת להכריז 

על הזמנתך, ונכרת הייתה בקולך החרדה שמא לא תקבל את מבוקשך.

לעתים אף אתה עצמך חשת אי נוחות בבהילות הזו שלך לקבל אוכל, לקבל 
את מבוקשך והיית אומר: "אתם לא תזמינו משטרה, כי אני גר כאן במעון 

בטבריה לבעלי צרכים מיוחדים".

לנערים,  במעון  ראית  האם  זאת.  כשאמרת  בלבך  התרחש  מה  יודעת  איני 
סגור,  במקום  ההימצאות  אמנם  האם  מוגן?  מקום  מיוחדים  צרכים  בעלי 

סיפקה לך הגנה מפני העולם?

תיק  שאותו  קרה  איך  בנמצא?  הייתה  לא  כשההגנה  ב־10.12.18  ארע  מה 
שנזנח, הפך למכשול, הציב את הפיתוי בפניך למתוח את הגבולות, לבדוק 

מה יקרה, האם תמות? 

עוגה  לקחת  בוקר,  לפנות  ואולי  מאוחרת,  לילה  בשעת  שפעם  נזכרת  אני 
בבית  בחיפה  בחופשה  כשהיינו  קרה  זה  בשירותים.  אותה  ואכלת  שלמה 
מלון דן פנורמה. טיילנו כל היום בגן הבאהיים ובוואדי ניס־נס, ובלילה חגית 
ואני צנחנו עייפות באחת אחר חצות. גם אתה נרדמת, אך התעוררת לפנות 
בוקר כאשר שתינו עדיין שרויות בשינה עמוקה. התעוררתי לשמע רחשים, 
חגית  כעונש,  הבוקר.  לארוחת  שקנינו  העוגה,  כל  את  שאכלת  ומצאתי 
הטילה עליך לשחות בבריכה לעשות שש — שבע בריכות, ובארוחת הבוקר 
התרנו לך לאכול רק סלט וחביתה בלי לחם. למרות שידעת כי על כל תעלול 

אתה נענש, תמיד נסית את מזלך.

גדעון שלי, לו יכולת לשמוע אותי לו יכולת לשמוע את געגועי, את ייסורי 
נפשי וחיבוטיה, אולי היית עוצר את הבולמוס הזה שתקף אותך שוב ושוב.

הבולמוס לאוכל מנע ממך ללמוד נגינה בפסנתר אצל נועה בלאס, וגם לא 
ללמוד תנועה, ריפוי בתנועה עם זוהר גורי. 

תמיד ביקשת משהו לאכול, ולא היית מוכן להשקיע ולו כמה דקות בשיעור. 

אבל יחד עם זאת, היה בך הקסם הזה שבפניך, האור שזרח בכל תו, ובכל 
קמט קטן. אחרי שרזית מיד הופיעו קמטים בזווית העין. 
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1.5.19

גדעון יקר,

מסב  כאב  כמה  הקלה.  אחוש  שאולי  כעת,  לי  לומר  שיעזו  אנשים  ישנם 
שיחשבו  מי  יש  הבדידות.  תחושת  על  כובדו  את  ומוסיף  הזה  המשפט  לי 
שכעת יוקל לי על שאינני שומעת את קולך בטלפון: "אמא, מענישים אותי, 

כי עשיתי מריחות". אינני מסוגלת להבין אמירה שכזאת.

כאשר שאלתי אותך: ״למה, מדוע אתה עושה את זה, למה אתה מורח את 
עצמך בצואה״, היית משיב לי: "אין לי שליטה".

קשה לאנשים להבין, שמי שמזיק לעצמו וגורם לעצמו להענש בגלל חוסר 
ניתן  שלא  שבעתיים  חזקים  בעבותות  אליו  אותך  קושר  כזה  ילד  שליטה, 

לאמוד אותם.

אינני יכולה לפרוש את סיפורך באופן כרונולוגי, רק שבבים ניתזים ממני אל 
הדף, תחושות קשות צולפות בי שוב ושוב בעוצמה.

4.5.19

גדעון יקר, 

אתה ודאי תצחק את צחוקך הגדול, אם תדע כיצד יום יום אני משנה את 
מיקום תמונותיך בחדר, וכך אני מייצרת תנועתיות. אני רואה אותך מזוויות 
שונות ומנקודות תצפית שונות, ונדמה לי שאף אתה מתנועע ומחייך אלי 

ממקומות שונים. אתה חי לנגד עיניי במלוא חיותך.

ביום חמישי עליתי לקברך, בקרתי אותך, השקיתי את הצמחים וקראתי שוב 
ושוב את השורות החרוטות על מצבתך:

"תן את השמים ואת השמש החמה,

תן לראות אותם מן הנשמה.

תן לנפש שתבער

תן להיות חופשי ומאושר..."

השורה  בי  מכה  בעיקר  כך.  כל  שאהבת  שרעבי,  בעז  של  שירו  מתוך 
האחרונה — 'תן להיות חופשי ומאושר'.

כאשר היית שר, התחברת כל כולך למלים ולמשמעותן. גם אם מעולם לא 
בכל  נשמתך,  בכל  ארצי  שלמה  של  זה  שיר  שרת  אהבה,  של  לילה  ידעת 
ישותך. ובכל פעם נפעמתי מחדש, תוהה, איך אפשר לשיר כך בכל תמצית 

לבך מבלי שחווית חוויה שכזו, מעולם לא ידעת לילה של אהבה.

הסתפקות  מתוך  לחיות  אלא  לשרוד,  לא  תנאי,  בכל  לחיות  בחרת  אתה 
במועט מצאת שמחה בחבילה קטנה של במבה, בקבוק קטן של קולה, אלה 

גרשו את הכאב על הנעילות בחדר והעונשים האחרים.

אני משוועת ללמוד ממך את היכולת לחיות מתוך הסתפקות במועט.

לבי,  את  מרחיבות  שמולי,  השונות  בתמונות  הבעותיך  פניך,  ארשת 
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מאפשרות לי לנשום במהלך התבוננותי בהן.

גדעון יקר שלי, היום אני רוצה לספר לך על לידתך, על האושר העילאי שנפל 
בחלקי, אך קודם לכן אני רוצה לשתף אותך במשפט שזה עתה נלכד בעיניי 
מתוך הספר "בידיים ריקות שבתי הביתה" — עמ' 54 )פסוקי זן, תרגום איתן 
בולוקן ודרור בורשטיין(: "לעס את הריקות לחתיכות"... זו פעולתי השכם 

והערב. 
כדי לחזור אל הראשית הזו אני צריכה "להצל על עיניי ולהתבונן ברחובות 

השמים". גם רעיון זה שאבתי מספר זה.

      

6.5.19

גדעון יקר,

שוב יום חדש, יום אביב. שמש גדולה בחוץ, פריחה מפעימה ואתה אינך.

ככְפיס עץ שנפלט אל משברי החיים, צף ושוקע חליפות כך אני חשה כל 
מופלאה  חברה  של  עצתה  הייתה  זו  מהתחלה.  ללכת  להתחיל  עלי  בוקר. 
אשר שכלה את בנה. כמה נכון. עלי ללמוד ללכת מהתחלה, ואולי להתחיל 

בזחילה.

חברה אחת כתבה לי שיר, שכתבה לאחר שאבד לה חבר, שהיה לה כאח.

"ראיתי עלם פורש כנפיים

קונה חירות בזכות ובכוח

ומה שלא היה עד כה אלא געגוע —

עף עף לעננים.

ואנחנו כאדמה פעורה לגשם".
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8.5.19

גדעון יקר,

היום ערב יום העצמאות. בשבוע שעבר, היה יום השואה, ואתמול ערב הזכרון, 
אלו ימים המדברים אלי, ומדובבים את נפשי. אני חשה שגם אתה נפלת בקרב, 

בקרב על חיים פתוחים, מלאי חופש. 

אני שומעת את קולך כמעט מדי יום: 

"אמא, מתי את מגיעה עם חגית? אמא את מביאה לי את הדברים שאני אוהב?" 
חזרת על שאלתך מספר פעמים ולבסוף היית מבקש ממני שיחה מסכמת:

"אמא עכשיו תסכמי לי את השיחה". 
כל כך חסר לי קולך.

כוחותיי  תשים  וכאשר  התהום  מן  מתרחקת  הסלע,  את  מגלגלת  אני  יום  יום 
הסלע מתדרדר לקו ההתחלה.

אז סטודנטית ללימודי  הייתי  כל תנועה מתנועותיך.  ואני חשתי  היית ברחמי, 
הסטוריה כללית לתואר שני. אני זוכרת שהגעתי ביום חורף סוער לשיעור על 
תקופת בית סטיוארט ובית טיודור במאה ה־17-16 הייתי הסטודנטית היחידה 

בהריון וכרסי בין שיניי. המרצה שהתרשם ממני אמר: 

"יהיה לך תינוק חכם". לא הייתה אישה שמחה וגאה ממני.

12.5.19

גדעון יקר,

חם היום, השעה לקראת ארבע אחר הצהריים. אני ממעטת לצאת החוצה. טוב 
לי בתוך דלת אמותי, לחשוב אותך ולחוש אותך. פינת העבודה שלי היא מקדש 
כל אימת שאני מתבוננת בהן  מעט עבורי. תמונותיך מסביבי מנכיחות אותך. 
איני יכולה שלא להתפעל מן החיוך המציף את פניך וממלא אותן בארשת של 

תום, שמחה, שובבות ולעתים קורטוב של חן 'ממזרי' מתגנב אליהן.

בתוך דלת אמות אני מפוררת את הדממה ועוקבת אחר הצלילים הנשברים.

)מקום  דוג'ו"  הוא  וצעד  צעד  "כל  כמו:  ממשפט  להתרגש  אפשר  אמות  בדלת 
אימון( מתוך הספר 'בידיים ריקות שבתי הביתה' עמ' 74 וכן מן המשפט: "עדיין 
אינך מבין את החיים, כיצד תבין את המוות?" )'פסוקי זן' עמ' 79(. השפה היא 
ביטוי — שהאדם מוציא לפועל — של רחשי לב פנימיים ושל השקפת העולם 

המנחה אותם. 

דלת אמותי הם מקדש מעט והרוח נושאת אותי אל ארבע רוחותיה.

ברגעים שאני יוצאת את הבית, עומדת בפתחו, רואה עץ מתנועע ברוח, גואה בי 
שמחה ואיתה גם עצבות גדולה.
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13.5.19

גדעון שלי,

מנסה לכתוב, איך אם פוגשת את מות בנה, איך היא חווה את מהותו של המוות, 
מבקשת לתמללו עד דק, עד שיתפורר בין חווקי המלים.

אני נאחזת במלים כדי לרדת אליך, גדעון שלי, לרדת אליך, לגעת בך בכל נימי 
אצבעותיך  על  עיניך,  גבות  על  הגבוה,  מצחך,  על  אצבעותיי  להעביר  נפשי, 
ולהשתאות ממראך. מילה המגיחה לאוויר העולם, או נכתבת, מנסה בכל כוחה 
לגעת בנסתר, לראות מעבר לנראה לעין, להתבונן מעבר למראה שלך המונח 

בתוך ארון. 

האומנם במקום בו הנך, מעבר לגבולות העין, מעבר לנראה לעין, מעבר לגשמי, 
לארצי, למוחשי, אתה חופשי ומאושר?

 אני מצטטת דברים שאמרו הורים ביום הזיכרון, מילים שכל כך מבטאות את 
תחושתי:

"הגורל לקח והחביא אותו מתחת לאדמה", "אני לא אם שכולה", ואני מוסיפה, 
אני אמא של גדעון שלי. 

ביושבי ליד המצבה, מול שמך המתנוסס בה, טופחת בפני המציאות בכח זרועה. 
הגעגוע הוא אינסופי, הגעגוע ימשך לעד, כי לא ימומש לעד.

כשקראתי לראשונה את המלים: 'גדעון ז"ל', לא הבנתי מי העז לכתוב כך? על מי 
מדובר? 'גדעון ז"ל' — היתכן?! 

צפירת הדומייה הפעם צפרה את מותך ומותי.

לא ברור לי איך חיים, איך ניתן לאחוז בהם כשאינך עמי, ואיך יתכן כלל הדבר, 
בעוד שלא התקיימה בינינו פרידה.

בפניך  לגעת  מגששת  בנפשי,  המלהט  השקט  תוך  אל  צוללת  אני  וערב  בוקר 

שוכב אותך  רואה  ואני  לפני,  ניצב  העמוק  הבור  השקט  בתוך  אלי.  המאירים 

סודקות  המחייכות  עיניך  גדולה.  חומה  שקית  בתוך  נתון  ארון,  בתוך  בשקט 

באורן את השקית העוטפת את גופך.

אני נושאת את עיניי משולחן הכתיבה אל תמונתך: אתה לבוש ג'ינס דהוי קמעא 

וסריג בגוון אפור, אוחז מתחת לבית השחי בכדורגל. אתה מהלך על המדרכה 

ופניך קורנים על אף שהחיוך חתום בתוך שפתיך. שפתיך סוגרות עליו. מבטי 

מבקש לשאוב את תמונתך להחדירה אל תוכי, להטמיעה בדמי ובבשרי.

לא ברור לי איך חיים, איך ניתן לאחוז בהם כשאינך עמי, ואיך יתכן כלל הדבר, 

ולא התקיימה בינינו פרידה.

בחודש שקדם למותך היינו במסעדה. בחרת לאכול לאפה עם פלאפל ושתית 

דייאט קולה. לא מובן, איך יתכן שמקץ שלושים יום בקרוב אני פוגשת בך באבו-

כביר, גוף קפוא... איך מתארגנים החיים לאחר מכן? איך ניתן להמשיך מנקודה 

זו אל סופך שלך, אל מותך, שאינך יודע אימתי יגיח.

אין דבר המזעיק את לבי כמו תמונותיך התלויות לפניי: פנים, ידיים, גוף לבוש 

מכנסיים, טישרט, פה מפזר חיוכים, אינספור חיוכים. אתה יושב לשפת הכנרת 

ופיך תוסס חיוך הגולש על פניך, עיניך כמעט עצומות, כדי להתרכז ולהתמקד 

במראות החולפים בנפשך.
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14.5.19

גדעון יקר שלי,

אני מתבוננת בתמונה בה אתה אוחז בכדור מתחת לבית השחי. כל כך יפה, כל 

ג'ינס ואתה אינך  כך קורן: צוואר, אוזניים, ראש, זרועות, רגליים נתונות בתוך 

עמדי.

רוחי נוקשת על אופק מעורפל, נשענת בכל כובד משקלה על ציר הרגע השבור.

16.5.19

גדעון שלי,

אתה נמצא בכל, בכל שעל הנה — הינך! 
אתה באישוניי הצופים בתמונות שעל הקיר, במראות המתחלפים ומעלעלים 

עצמם בספריית הלב.
אתה משוטט לאורך רמ"ח איבריי ושס"ה גידיי.

עיני,  בארובות  ודמעותיי  ומוכר,  עמוק  צעדיך  קול  קרביי,  בתוך  משוטט  אתה 
מאחורי עפעפיי.

צריך להוסיף לספר דברים, במקרא, את הפסוק: לא תיקח בן או בת מתחת כנף 
אם או אב.

החיוך שלך מול פניי, רק אושיט יד ואגע בו עד מעמקי שורשיו.
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18.5.19

גדעון יקר,

אינני מצליחה לקבל את מותך. אינני מצליחה, כמו שיש אנשים עוורי צבעים 
הרכיב  לי  חסר  היכולת,  לי  חסרה  פגם,  יש  בי  גם  חרשים,  או  דיסלקטיים  או 

באישיותי לקבל את מותך.

בתמונה בה אתה נראה צועד אוחז בכדור מתחת לזרועך, נדמה כי אתה צועד 
לקראתי, עוד רגע קט ונפגש. כל ישותך קורנת בהליכתך זו.

היום יותר מתמיד, אני מבינה את השורות שכתב ישראל אלירז:

"דלת לפנים דלת מקיפות את חידת הדברים".

אבל כעת אינני מתיימרת להבין את "חידת הדברים". החידה הולכת ומתעבה 
ומתפוגג,  הולך  זכרוני  התוהו.  שפת  על  כעת  ניצבת  אני  התוהו.  אל  ומובילה 
הגמר  יתקיים  הלילה,  עשר  בשעה  בני.  אותך  רק  עבריי  מכל  ומותיר  ניתק, 
ואני  ופעלולים,  מופעים  שירים,  הרבה  יהיו  לוודאי  קרוב  האירוויזיון.  של 
אתכווץ ואתמעט לתוכך. גדעון יקר, ישנם אנשים המנסים לתמוך, לסייע, הם 
אי אפשר. העדרותך אינה נתפשת בתודעתי  אינם מבינים, שאי אפשר, פשוט 

כאמיתית. 

20.5.19

גדעון יקר,

אנשים  כמנהגו:  עולם  בחוץ  משתנה.  אינו  ודבר  יום,  רודף  יום  נוקפים,  הימים 
ברכבים, על אופניים או על קורקינטים למיניהם, על קלנועית, נתמכים במטה 

הליכה, נוסעים, רוכבים, הולכים, והחיים זורמים בתוכם! 

פעם שמרתי את תמונותיך למעט אחדות, באלבום. אבל היום הבית כולו מלא 
אותך, והוא ממלא את נפשי הדואבת בכל רגע ריק.

בכל רגע מאז מותך אני מתבוננת במראות הרגעים האחרונים, ומנסה לבוא עמם 
חשבון. חוזרת שוב ושוב לדקות שבין 4:20 אחה"צ לבין 4:28

בו  החוץ  החוץ,  אל  המעון  מן  ויצאת  המצלמה  מעין  נעלמת  הזה  בזמן  בדיוק 
המתין לך מותך. אולי כבר צפה משם כיצד התהלכת צעדים ספורים, נחנקת, 

השתנקת, אבדת את הכרתך וצנחת אל חיקו האפל. 

איש לא עמד לידך באותה שעה שהמוות המתין לך. איש לא ליווה את צעדיך 
במבט קרוע, איש לא קלט שבעוד רגע תיפול חלל. נער שעבר במקרה במקום 
והזעיקו את מד"א,  נפל"! הוא שהודיע לדיירי המעון. הם מיהרו  "גדעון  וצעק 
צוותו עשה מאמץ נואש להשיב את פעימות לבך, אך הכל היה מאוחר מדי. תאי 
דקות  בתוך  ומתו.  קרסו  חמצן,  אליהם  הגיע  לא  אחדות  דקות  שבמשך  המוח 
מעטות נחנקת וסולקה הרוח מאפך. בתוך דקות אחדות נדמה הרוח בנשימת 
אפך האחרונה. בתוך דקות אחדות נגוזו חייך והפכו לנקודה ממנה יבקע האין 

המוחלט, אליו אקלע ואפול, אפול באחת, מבלי שאמעד, 

ב־4:20, שמונה דקות לפני שפרחה נשימתך האחרונה, היית עדיין כל כך חיוני 
ונמרץ. מחשבותיך התחדדו כתער חד התמקדו לראות כיצד תצליח לשלוח יד 
אל התיק שנעזב על השולחן. כל הווייתך, כל נפשך היו נתונות אל התיק, דרוכות 
בשאלה הקיומית האם יעלה בידך לשלוף מתוכו מזון כלשהו. מזון שתמיד חימם 
את לבך, והעשיר אותך בשמחה. רק שמונה דקות קודם לכן, היית חי במלאות 

גדולה.
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פעם אחר פעם הצלחת להכניס את אצבעות ידך הדקות והיפהפיות אל התיק, 
ולשלות מתוכו דבר מה. בפעם השלישית, בתאוות חיים שטלטלה את נפשך, 
היה  לא  לשמחתך  גדול.  בגט  ובתוכה  גדולה  שקית  התיק  מן  לשלות  הצלחת 
עד  בפיך  כולו  הבגט  את  טמנת  דקות,  שתי  ובמשך  לשירותים,  נכנסת  שיעור. 
תום. יצאת את הדירה, ושימחה ופחד אינסופיים סוגרים עליך. כך, שמחה, עזות 
מצח, קורת רוח בניצחונך על הסייגים והגבולות שהוסרו, ניצחון גם על החיים 
ותושלך מאחרי  ושוב תענש,  הבאושים. שימחה מהולה בחרדה שמא תיתפס, 
דלת נעולה, או שמא תקוצץ מנת האוכל שלך. כך, במלוא החמדה וההנאה על 
טעמו של הבגט הממלא את פיך — היכה בך המוות. שמחה ופחד הם שליוו את 

נשימותיך האחרונות.

הפעם לא הושלכת לחדרך, לא קוצצה המנה האהובה עליך — תה ופרוסת עוגה, 
כגודל  קיומית  וחרדה  קטנה  שימחה  טעם  ובהם  קיצם,  אל  חייך  הגיעו  הפעם 

החיים עצמם, כנפח החיים בהתגלמותם.

יש  האם  השאלה  הועלתה  בהוסטל.  ההורים  באחד ממפגשי  פעם,  נזכרת,  אני 
צורך  חשו  מהנערים  אחדים  כי  ההוסטל,  בארועי  בנות  פעם  מדי  לשלב  צורך 

בקשר עם בנות. שאלתי אותך: 

"גדעוניק האם היית רוצה קשר עם בת?" ואתה השבת: 

"לא עכשיו". 

או  קולה,  של  בקבוק  היה  שביקשת  כל  בראשך.  חלפו  לא  בנות  על  מחשבות 
חטיף כלשהו. חטיף וקולה היו לך טעם החיים. יותר מזה לא בקשת, לא נזקקת 

לדבר. פלאפל היה בשבילך מעדן מלכים. 

מוקפת בתמונותיך, אני כותבת כל זאת, ויודעת כי בעולם הזה חובה עלי, נגזר 
עלי מעתה להסתפק בהן ולחיות , קיימת חלוקה בין החיים שלפני מותך והחיים 

אחרי מותך, שהם מותי!

עד לאותו בוקר, בו חגית בתי הגיעה עם שני אחיי, והבשורה המרה בפיה, עד 
אותו בוקר היו החיים בעיני מאתגרים. גם כשלימדתי את 'מקבת', את 'המלט' 

או את "אדיפוס המלך", את "אנטיגונה" ואת "בית הבובות" , תמיד הדגשתי בפני 
הרעיון  את  רוקן  מותך  אבל  החיים.  בפנינו  שמציבים  האתגר  את  התלמידים 
הזה מכל משמעות ועקר אותו מלבי. באחת הפכו החיים ל"הבל הבלים" כדברי 

קוהלת.

בספרו 'הבחילה' אומר זאן פול סארטר: "אין לי צורך לכתוב גבוהה גבוהה, אני 
כותב כדי להבהיר נסיבות מסוימות... צריך לכתוב לפי שהעט מושך, מבלי לחפש 
ומשמרת  מותי,  ואת  מותך  את  בכותבי  כעת  נוהגת  אני  כך  והנה  מלים".  אחרי 

אותם כסוג של חניטה.

בכל  כלשהו.  מכשול  דקה  בכל  ניצחת  בהם  המאותגרים,  חייך  את  כותבת  אני 
חייך  את  כותבת  אני  איסור.  כל  הצידה  הרחקת  מהמורה,  מעל  דילגת  דקה 
בהם.  עמידתך  מכח  ופליאה  כתהום  עמוק  עצב  והשתאות,  כעס  המעוררים 
ולכן  החיים.  מלתעות  מבין  השימחה  את  והצילו  שסיננו  חייך  את  כותבת  אני 
החיוך העולה בפניך בכל התמונות, איננו חיוך רגיל. דוסטויבסקי בספרו "החטא 
אדם  ולבני  לרגילים  האדם  בני  את  שחילק  רסקולניקוב  על  מדבר  ועונשו" 
מיוחדים. בני אדם מיוחדים שהם מעל לחוק. לך, גדעון, היו כוחות־על. החיוך 
הפורץ מבין שיניך, לשונך, שפתיך, הוא חיוך פלאי, ואין לו מתחרים. חיוך שנובע 
מתוך האוקסימורון של חיים — לא חיים, שום ספר אינו יכול להכיל את עוצמת 
חיוכך. זהו חיוך אלוהי, מן הטעם היחיד שגם על אלוהים נאמר שאין לו שיעור. 
גם כששפתיך חתומות, לא ניתן להדביר את החיוך. הוא קיים וניזון מאליו, הוא 

הדבר כשלעצמו שפילוסופים כתבו אודותיו.
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23.5.19

גדעון יקר,

מכל עבר מקיפים החיים ונמשכים, ואני שואלת — מה טיבם? כמה תיפלות יש בהם.

החיים  אבל  לבואי,  ממתין  וממושמע,  יציב  שולחן  הוא  שלי  הכתיבה  שולחן 
מתעתעים ואוחזים בעשר אצבעות באוכסימורונים. 

ודריכות  בהלה  חרדה,  נוטפת  גדולה  שימחה  בה  שלך  האחרונה  בסעודה  כמו 
קידמו את מותך. אני נזכרת במשל הכרם, המספר על אותו איש שמצא פירצה 
כרסו  היה.  יכול  לא  לצאת,  משרצה  אך  לשובע,  ואכל  ענבים  לכרם  חדר  בגדר 

עבתה והפתח צר. היה עליו לצום כל אותו יום כדי לעשות דרכו אל החוץ.

בני לא היה מסוגל לחשוב על אפשרות מעין זו , — לירוק חלק מן המזון החבוי 
בפיו, כדי שיוכל ללעוס ולבלוע את הפת שבפיו. על זה לא היה מסוגל לחשוב. 

וכך כשניסה לבלוע כדי לא להיתפס — נחנק ומת. 

האמנם אפשר להכיל, ללעוס, לרסק, לבלוע, להקיא, לירוק, מוות שכזה? —לא, 
אינני יכולה. עדיין קולך מוסיף ודובר מכל פינה בחדרי לבי. קולך חופר באדמה, 

מגיח ומבקיע אל חללי חיי.

על  לפניי  נישאות  תמונותיך  כי  עלי,  שירדה  העלטה  את  לצמצם  יכולה  אינני 
בתמונה  פניי.  את  מנגחות  כמעט  לעברי,  ודוהרות  שוצפות  והן  שמולי,  הקיר 
אחת אתה נראה שוחה בבריכה, כל כולך ממוקד בתוך הפעולה: במצחך שלושה 
קמטים המביעים את המאמץ המשוקע בשחייה, פיך פעור לנשימה, כתף ימין 
מציצה מן המים, לחייך, פיך, המצח והכתף במאמץ פעולת השחייה, כמה חיים 

פורצים מתמונתך.

אף  על  קורנים  פניך  מגבת,  ועליה  אבן  על  ישוב  נראה  אתה  אחרת  בתמונה 
ששפתיך חתומות, הן חתומות בחיוך. אתה מושיט את ידך השמאלית למעלה 
וכמו מכריז בזרוע נטויה ובחמש אצבעות דקות וארוכות וצמודות — אני כאן, 

אני רוצה לעצור את העולם להכריז על קיומי כאן! 

בתמונה אחרת אתה יושב בקפה ארומה ואוחז באצבעות שתי ידיך בורקס וחיוך 
פורץ מבין שפתיך החתומות. גם האצבעות מוארות מן השמחה המפעפעת בהן, 

קורנות בגון של אושר. בתמונה אחרת בסמוך לכנרת אתה חבוק עם החונך שלך, 
ואתה מגניב חיוך ממזרי, שניכם לבושים היטב. קר בחוץ, כנראה, בתמונה נוספת 
אתה וחגית אחותך יושבים בבית קפה, ידך הימנית חובקת את כתפיה, אצבעותיך 
לופתות את כתפה הימנית לפיתה גברית חמה ואוהבת מאד והיא קורנת, ממש 
קורנת שמחה, או אושר, קורת רוח, ואהבה מעל לכל. בין שני קצוות אלו, בין שני 
קטבים אלה שבתמונות המצעקות חיים, שוכנת הוודאות, שאין מוצא ממנה, 
על אינותך. אני אוחזת בך בכל כוחי, אוחזת בכנף היותך ומבקשת — היה עמי, 

היה עמי כזיכרון חי, המרווה את תשוקתי, את געגועי אליך, גדעון שלי.

בימים אלו אני מזדהה הזדהות מוחלטת עם מילותיו של המלט:

"עד מה סר טעם וריקן, מרגיע ועקר נראה לי העולם".

איני יודעת לאן נעלמה כל תבונתי, לאן נעלמו כל תובנותיי, ידיעותיי. אני יודעת 
שאנו בני תמותה, שאנחנו סופיים, אני יודעת שהאדם בא מעפר ובסופו לשוב 
אל עפר, אני יודעת שאף אדם אינו יכול לנוס מן המוות ובכל זאת, גדעון שלי, 
לתפוס  יכולה  אני  לעולם.  אלי  תשוב  ולא  שאינך  שמתת,  לתפוס  יכולה  אינני 
ובכל זאת אתה, גדעון  ואיש לא נמלט מכך,  שבני אדם מתים בסופו של דבר, 
הזורח  אתה,  מותך.  את  לקבל  להבין,  יכולה  איני  לא,  למות!  יכול  אינך  שלי, 
באור יקרות בכל מפגש, בכל תמונה, בכל ציורי הנפש שלי, לא יעלה על הדעת 
שתיתפס ברשת התודעה כאדם מת. הדבר אינו עולה בקנה אחד עם מלוא נפשך 
את  להקהות  לעמעם,  מסוגלת  שאינה  ממך,  להרפות  יכולה  שאינה  נפשי  ועם 
מלוא היותך בעולם, את מלוא היותך. הכרתי אינה יכולה להרפות מממשותך. 
התמונות הניבטות מולי מעידות על ממשותך ועל העדרך כאחד. ממשות נחנקת 
בגרון ההעדר. התמונות הניבטות מולי מעידות על ממשות, חיות, היותך בעולם 
הוא חלק  והמוות  הוא האדם,  בן תמותה  כי  היטב  יודעת,  אני  וגם על העדרך. 
מן החיים, ועדיין קשה לי להכיל את מותך. ודאות מותך חונקת, לא מאפשרת 
לי  מעניקה  בפייסבוק,  בעיקר  חברים  של  חיבתם  אמנם,  אינותך.  את  להכיל 

משענת קטנה, אך אני, עוד רגע אפול.

אני ערה לכך שאני מרבה לחזור על עצמי ובכך אני מחקה אותך. רוצה להיות 

גדעון.
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25.5.19

גדעון יקר,

גדעון שלי, כה רציתי ואהבתי להעניק לך את התחושה של היותך בוגר ובעל 

אחריות. 

ספסל  על  ישבתי  קולה,  דייאט  בקבוק  לקנות  כסף  לך  נתתי  פעם  איך  זוכרת 

מיתקן  אל  הלכתי  לחזור.  ובוששת  ארוכות  דקות  חלפו  לבואך.  והמתנתי 

או  שניים  שהוצאת  לי  וסיפרת  לקראתי  באת  ואתה  האוטומטי,  המשקאות 

שלושה בקבוקים של קוקה קולה ולא דייאט קולה. כל כך התאכזבתי על שלא 

אותי  ציער  ותמיד  קולה.  דייאט  של  אחד  לבקבוק  עצמך  את  להגביל  הצלחת 

ביותר המשפט:

 "אין לי שליטה, אמא".

ביקשת  בבית,  לביקור  כשהגעת  ופעם  שלי,  הצילומים  אחד  את  מאד  אהבת 

לקבל את התמונה כדי לתלות אותה בחדרך. בשמחה הורדתי מן הקיר, ונתתי 

לך. לאחר חודש בקרתי אותך במעון, והתמונה לא הייתה בחדרך. 

שברת אותה.

27.5.19

ילד שלי, ילד שלי יקר,

כן, אני יכולה לפגוש ולהיפגש בתמונותיך, אבל איני יכולה לפגוש אותך, ודבר 
זה אינו נתפס, אינו נתפס, אינו נתפס.

המשוררת מירב משולם לוי כתבה לי שיר המיועד לנו, לך ולי.

*

אָדָם מְחַיֵּךְ בָּעוֹלָם,

מַבַּט עֵינָיו

אוֹר קוֹרֵן,

וְעַתָּה מַבָּטוֹ בְּלִבָּהּ

וְהָעוֹלָם

אֵינוֹ מְחַיֵּךְ

עוֹד.

הָיִיתִי רוֹצָה לוֹמַר לָהּ

מִלַּת נֶחָמָה;

אַךְ הִיא נִתְקְעָה בִּגְרוֹנִי

מוּל צַעֲרָהּ.

אַהֲבָתָהּ קוֹרֶנֶת מֵעֵינָיו,

מְאִירָה מֵחִיּוּכוֹ.

וְרַק אַהֲבָתָהּ

עוֹד מְפַזֶּרֶת אוֹרוֹ

בָּעוֹלָם,

וְרַק אַהֲבָתָהּ

תַּצִּיל אוֹתוֹ

מֵאֵינוּתוֹ.

יום יום נפשי מבקשת להצילך מאינותך.



|  39 38  |

1.6.19

גדעון שלי יקר, 

אסור לי לבקש את מותי. רק היום חדרה בי מחשבה זו. אסור לי לרצות למות, כי 
בהיותי בחיים גם אתה חי, בהיותי בחיים אתה חי מאד .

וברגע אחר מחייך לרווחה,  , רואה אותך לרגע שוכב עצום עיניים,  במחשבתי 
כדלת הנפתחת לרווחה לקבלני.

בחנוכה השנה עדיין היית בחיים. השתתפת במסיבת חנוכה וגם שרת בה. האם 
השיר  ישמע  שבפיך  שלך,  האחרון  האורים  חג  יהיה  שזה  שיערת  האם  חשת, 

האחרון? 

זה היה ביום חמישי, החמצתי את השיחה הטלפונית אתך. החונך התקשר אלי 
כדי שנוכל לשוחח, ואני הייתי במקלחת.

כשהתקשרתי לאחר מכן למעון, אמרו לי שיצאת למפגש שירה בדירה אחרת. 
האכזבה התחלפה בשמחה. גדעון אהב לשיר, והנה גדעון כעת שר!! 

 אתמול נכנסתי לתיבת הדוא"ל, וקראתי את המיילים ששלחת אלי.

יום רביעי 29 בנובמבר 2017 בשעה 18:09

ליבכן,  אהוב  הלב  מכל  מאחל  בקרוב  נפגש  המייל.  על  תודה  וחגית  "אמא 
גדעון".

ב־19.12.2017 כתבתי לך:

"תודה גדעון יקר על הקריאה בשלטים ועל העניין שגילית בעגורים, באנפות 
ובצמחי הביצה

אוהבת מאד.
אמא.

ותשובתך עוד באותו יום: 

"אמא וחגית תודה רבה על הביקור והטיול שעשיתן אתי.
אוהב מאד גדעון אהוב ליבכן."

נחמה פורתא אני מוצאת בידיעה שגדעון חש באהבתנו שלנו. זו נחמה קטנה 
במלוא מובן המילה.

־שוב אני חוזרת אל התמונות התלויות בארבעת החדרים בבית. כעת הן כל עו
למי. באחת התמונות אתה נראה בלב שדה מוקף עצים ופרחים צהובים, עפר 

־ואבנים פזורים סביב, וממעל שיחים הנושקים לכנרת. ואתה בחיוך שאין לו הת
ניכרים קמטי צחוק בזויות  חלה ולא סוף פרוש על פניך. בתמונה אחרת, כבר 
עיניך, ועל מצחך החלו לבצבץ קמטוטים ראשונים. מצחך כה רחב וקורן אור. 

קשה לי לעכל, שאינך. עם עובדה זו לא אוכל להשלים .

עצמה,  על  חוזרת  הטוב  במקרה  משתנה.  שאינה  זזה,  שלא  בדרך  הולכת  אני 
ואתה תמיד עמדי.
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2.6.19

גדעון שלי יקר, 

לאוטיזם שלך מתבקשת שפה חדשה כדי לתארו. פנומנולוגיה חדשה, כי הוא 
עומק  גלוי,  בלתי  עומק  יש  שלמציאות  אותי  מלמד  אתה  אחר.  מיוחד  מסדר 
שהוא  כפי  העולם  המעשי,  שהעולם  חווה  אני  היום  לרדוקציה.  ניתן  שאינו 
מופיע לעינינו, מנוגד לאמת . ההופעה החזותית של ההעדר, של האין — מנוגדת 

לממשות— כדברי מרלו פונטי.

יותר  אתה  אך  האדמה,  תוך  אל  עמוק  עמוק  הגעת  אמנם  העין,  עדות  פי  על 
את  אוצרות  התמונות  זוהרים.   חלקיקים  באוסף  בעולמי,  וממשי  חי  מתמיד, 
המבט התם, את המבט המתגרה בעולם, בישות. המבט המנסה לבדוק, לבחון 

את הנסתר מן העין, את מה שנמצא בקצה, או מעבר לקצה.

 לא פעם הסתקרנת לדעת אחרי כמה בקבוקי קוקה קולה או גלידות וקסטות 
עליך  מה  תמות,  מתי  לבחון  רצית  עצמך,  את  בניסיון  להעמיד  רצית  מתים. 
לעשות, כדי שדבר מה יגרום למותך. לא אחת כשחשת שאכלת יתר על המידה, 

שאלת את אחותך רופאה במקצועה:

 "חגית, אני יכול למות מזה?" 

דרך אחרת שאימצת כדי לדלג על התהום, לדלג על האימה היה החיוך הלולייני 
בעולם,  הדברים  מן  הנובע  חיוך  סוף,  לו  ואין  ראשית  לו  שאין  חיוך  זה  שלך. 
מתמציתם, חיוך שניתן כפיקדון, שניתן לאדם ועליו לשומרו מכל משמר. הוא 
אבן הכלח שבה יוכל תמיד להשתמש כנגד מהמורות החיים. באחת התמונות 
אתה יושב מעל מגבת מונחת על אבן, יד ימין לופתת ירך ימין, ויד שמאל מורמת 
הרי  וביניהם משתרעים  צידיך עצים עבותים  — עצור! משני  היד מסמנת  וכף 

הגולן, החיוך שלך קורן מולם מן המצח הגבוה. כולך גוף ונפש המנביעים חיוך.

בכל רגע של התבוננות בתמונות מגיח, לעתים פורץ, לעתים מתנפל, או פוגש 
אותי ברכות החיוך הזה, הצובע את העצים, את השדות, את הכנרת ונוטל את 

נשמתי. התמונות חזקות יותר מן המלים בהן אני אוחזת כבמשוטים לשוט בין 
גדות נפשך ולהעלותך מן האוב.

ארשת פניך שעולה מן התמונה, כולה שימחה, היא סוגרת עלי ואינה מאפשרת 
לי לקבל את מותך.

בספרו של יעקב זנדמן 'חמישים מלים לעצב', כותב המחבר, על לוכדי הזיכרונות, 
ומתכוון לתמונות: "לוכדי הזיכרונות הם קללתו של מידאס... צפיה בצילום היא 
אבל  ממשי,  כמעט  אמיתי,  הוא  הדמות  עם  המפגש  כאב...  עד  ממשית  חוויה 
רק כמעט, לא מאפשרת לנו לגעת. זו גם קללתו של טנטלוס, הכל נראה קרוב 

מוחשי, אבל לעולם לא נוכל לגעת".

לשמוע  לגעת,  הכמיהה  מן  הרף  ללא  ניזון  מתעבה,  הגעגוע  הזמן  שנוקף  ככל 
קול לראות את פניך — כעוסות, מחייכות, מתוסכלות, מרוצות. ככל שנוקף הזמן 
ניצב ללא כחל וסרק, מפורק לחלקים: עפעפיים, גבות,  ניצב מולי,  גדעון שלי 
עיניים, אצבעות, זרועות, רגליים, נעליים, ג'ינס, טישרט, ועוד ועוד... וכל אלה 
נוכחים וכמו אומרים לי: הביטי בנו, געי בנו, שלך אנחנו. אהבתך מצילה אותנו 
לא אמיתי בעליל.  הוא  רק לכאורה.  הוא  קיום. העדר הקיום  מן האין, מהעדר 
דמותך  פניה.  שינתה  שהמציאות  להאמין  כדי  כוחותי  לשנס  אנסה  לשווא 
הדוברת איתי, עומדת מול פניי חזקה יותר מן הידיעה שאתה אינך, שאתה מצוי 
רק בתודעתי, בנשמתי בתמונות המקיפות אותי. כדברי יעקב זנדמן — "המוות 

מתרחש במציאות החיצונית. הוא לא יכול למציאות הפנימית..." )עמ' 81( 

רעידת  את  השנוי,  את  ולראות  מבטה  נקודת  את  להסיט  הנשמה  יכולה  איך 
האדמה שהתחוללה?! איך יכולה הנשמה להכיל את האמת האובייקטיבית, זו 
שנחתה כגליוטינה מעל לראשי? איך הנשמה יכולה להסכים לקבל את השנוי 

ולא למות תחתיו?!

לא עלה בדעתי, שאחווה את מותך. בכל שעה אני חווה את אי היותך בכל שעה 
ועודני לא מסוגלת לקבל את הדין. 

מהוסטל  למשנהו,  אחד  פסיכיאטרי  חולים  מבית  רבים,  גלגולים  אתך  עברתי 
המצבה,  מול  ספסל  על  יושבת  אני  וכעת  אתך,  נדדתי  נדודיך  בכל  להוסטל, 
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להיות  "תן  השורה  את  ובעיקר  בה,  החקוקות  השורות  את  ושוב  שוב  קוראת 
שהתכוונת  מבלי  חפצך  למחוז  הגעת  האומנם  תמהה,  אני  ומאושר..."  חופשי 
לכך. האם החיים עצמם טמנו לך פח כדי להוביל אותך "להיות חופשי ומאושר"?

כמה מתעתעים הם החיים, כמה הם קוראים אותנו מבלי שידענו, מבלי שהבחנו.

אדם משתוקק לחברים כדי להשיח עמם את מכאובו, וכך, פעמים רבות נפלטת 
מילה או משפט ואתה נשבר. כאשר אתה אוסף 'חברים' טקסטואליים המדברים 
'חמישים  זנדמן —  וקוראים אותך, הנשמה נרגעת. כזהו ספרו של יעקב  אותך 

מילים לעצב': 

" מנסים לאסוף ולשמור את כל הפרורים וכולם ביחד נותנים כל כך מעט... אבל 
למי  בתוכנו  יוצרים  שאנחנו  האלטרנטיבי  הקיום  הוא  המדומה,  הזה,  השחזור 
שאיננו, כי אותו ממש, את גופו, אי אפשר להשאיר על כן הקיום המחודש, כולו 
תלוי בנו, בדמיוננו, במחשבותינו, אבל גם במעשינו ובגופנו. אפשר לרגע לסגל 
אפשר  הוא.  שאנחנו  ולדמיין  התנועה  את  היציבה,  את  שלו,  הגוף  תנוחת  את 
לנסות ולהמשיך ולהתמיד בדברים שעשה והפסיק, ולדמיין אותו עושה זאת. 

אפשר לשוחח, לחלוק, לשתות יחד. אפשר לדמיין שהוא כאן איתנו".

ניסיתי, גדעון שלי, אינספור פעמים לשחזר את פעולת האכילה האחרונה שלך 
שגרמה לך להשתנק לאבד הכרה, לצנוח ולעבור מן העולם הזה. פעמים רבות 
רציתי לנסות לחוש בעצמי את המחנק, את ההשתנקות שלך, בכל פעם ניסיתי 

לדייק יותר בשחזור, להרגיש בדרכי הנשימה שלי את החנק...

לעזור  שהוזעק  האיש  את  רואה  אני  מאחור,  ארגז  עם  קטנוע  על  רוכב  בכל 
כל  לך, להצילך מאימת המוות, לעצור בעדו מלהעבירך לארץ אחרת עלומה. 
אמבולנס, מזעיק את נפשי ומטלטל אותה, נדמה לי כי הוא זה שנקרא לאסוף 

אותך מן המקום עליו צנחת לאחר אובדן הכרתך.

ישנם סרטים בהם מראים גוויות, אדם מת, מוצא מן המקפיא. על רגעים כאלה 
ברגעים  מראך  את  לשחזר  רוצה  ושוב  שוב  רוצה  שלל.  כמוצאת  עטה  אני 

האחרונים. 

בפעם הראשונה בחיי נכנסתי לגוגל לדלות מידע ולהבין, כיצד אתה נראה כעת, 

חודשיים לאחר שלבך נדם, ואיך אתה נראה לאחר שלושה חודשים, כמה זמן 
יעטה גופך את עורו, יעטוף את איבריך...

לרגע חלף בי הרהור:

חיים ומוות חד הם.

יש לדעת לדפדף, לעלעל נכון בדפים. 

חיים ומוות חד הם, הפוך בם והפוך, לבסוף תגיע לנקודה הארכימדית.

אני מנסה ללוות אותך גם כעת לאחר מותך, כך נהגתי לעשות עם יפתח נכדי — 
היינו נוהגים לעמוד ערבים רבים ליד החלון, מלווים את השמש בשקיעתה, עד 

העלמותה בים.

של  קנקנו  על  תהיתי  לא  מעולם  ואני  תוכנו',  על  מעיד  הקנקן  'אין  אומרים, 
שיש  במה  אלא  הקנקן,  על  מסתכלת  אינני  גדעון,  אותי,  העשרת  כעת  המוות. 
בתוכו. בתוך החיים משוטט המוות וזרועותיו פשוטות מלוא הארץ מוראו. אני 
אוחזת במוות הזה, מנסה להפשיטו, שיעמוד לפניי ערום ועריה,  האם כך יבוש 

מפניי והוא עירום וערייה? האם יחרוץ כנגדי לשון חדה?

החיים שבים וחוזרים על עצמם כמו טחנת רוח, מזכירים שתמיד לאחר המוות 
עורבא פרח, הם  והחיים הם  הוא התבן,  לך שהמוות  לא אומרים  אך  חיים.  יש 

המוץ ואולי ההיפך.

המוות יושב בתוכנו ועלינו לפנות לו מקום, אולי אם ישב בתוכנו ברווחה, לא 
יעיק עלינו. 

אתמול פגשתי פסיכולוגית נהדרת המתמחה בנושא האובדן. בלב שבור סיפרתי 
לה כמה אני חשה כעס על עצמי וטובעת ברגשות אשם, שלא נתתי לך בית. אתה 
התאוית כל כך לישון בחדר שלך, על הכר שלך, ולא יכולתי למלא את מבוקשך, 
כי לא יכולתי להבטיח לך ולי שלא ארדם בלילה, ואתה שכה אוהב להפתיע אותי 
יכולתי להיות בטוחה  יכול להדליק משהו, לאכול ללא הכרה. לא  ואת עצמך, 

שאמצא את הכוח לא להירדם במשך לילה שלם. 
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הפסיכולוגית הרגיעה אותי ואמרה: 

"אמנם קשה היה לך לתת לו בית פיזי, אבל נתת לו בית חם בליבך, בית רחב 
ממדים וחם". חשתי הקלה מועטה.

אני יושבת כעת וצופה במוות, מבלי להביט מה נמצא לצידו, או מה יש מעבר לו. 
התמונות שעל הקיר מספקות שברירי אשליה , שהנך מולי, ממש לצידי, אבל זו 

הרי דרכה של כמיהה.

אני משתמשת כעת ביתר שאת בחמשת החושים, כדי לקלוט אותך ולא להשאיר 
שְיָירִים.

6.6.19

גדעון שלי,

האוכל היה עבורך, גדעון שלי, הנאה שלא יכולת להציב לה גבולות, לא יכולת 
כעסים,  לפרק  כדי  עזה,  בשרים  תאוות  תשוקה,  כמו  לך  היתה  בפניה,  לעמוד 

תסכולים, לא יכולת להציב גבולות לדחף הזה. 

חציית הגבולות היתה בעבורך, כמרד בגבולות המדכאים והממררים את הנפש.

מה הפריד בין חיים ומוות, רק... כריך!!!

איני יודעת מה בדיוק ארע במהלך הניסיון שלך לאכול את הבאגט בו חשקת, או 
כמה זמן ארכה ההשתנקות שהביאה לחנק, לאיבוד ההכרה, לצניחה על הארץ, 
איני יודעת כמה זמן ארך אובדן ההכרה. כמה זמן פרפרת בין חיים לבין מוות, 
מה חשת בכל חלקיק מגופך, התמונה בה תועדת במצלמה, יוצא מן המעון ופיך 
גדוש באוכל הייתה התמונה האחרונה, בה ראיתי אותך חי ומהלך על שתי רגליך.

זו היתה חגית אחותך, שקיבלה אחר הצהרים את הידיעה:

"התרחש אירוע חריג, תגיעי בבקשה" חגית חשבה לתומה שוודאי שוב עשית 
מעשה הגובל באלימות, ואולי בקשו לאשפז אותך, ולכן לא רצתה להטריד אותי. 
גם כאשר נודע לה שמצבך חמור, והשעה הייתה שעת אחר הצהרים, עדיין לא 
יידעה אותי, היא העדיפה לנסוע לטבריה עם חברה. חסה עלי. לא עמד בה הכׄח 

ליַדֵע אותי. 

סרט  רואה  בטלוויזיה,  צופה  אפילו  אולי  בבית,  הייתי  אני  האבסורד,  למרבה 
טורקי, או חדשות, בשעה שאתה היית במצב אנוש. ואני לא ידעתי.

צוות מד"א שהוזעק, מצא אותך כבר ללא דופק, מזה דקות ארוכות, פרוש הדבר 
שמתת מוות מוחי, בעודי יושבת בנוחות בבית, לא מודעת למתרחש.

חגית הגיעה לבית חולים 'פוריה' בטבריה, אך לא ניתן היה לראותך, לשהות לידך, 
ללוות אותך ברגעיך האחרונים. למרות שחגית רופאה, לא הותר לה להיכנס. רק 
לאחר שעל צג האק"ג הופיע קו ישר, שקבע סופית את מותך — הותר לה להיכנס 
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לראותך לגעת בך, לחבקך ולהיפרד ממך. קיפאון השתלט עליה ואחז בה. רק 
"כי טוב", בשבע  למחרת בבוקר, בשבע בבוקר ביום שלישי, בו נאמר פעמיים 

בבוקר נשמעה דפיקה בדלת. שאלתי "מי זה?" וחגית השיבה:"זו אני, אמא".

הבשורה  את  לי  לבשר  נאלצה  בו  לרגע  עד  שידעה  הרגע  למן  חגית  חשה  מה 
המרה מכל? מה חלף במוחה, בלבה שעה שעמדה ונקשה על דלתי? מה חשה 
בת שאחיה היחיד מת, ועליה לבשר לאימה על מותו. היא הגיעה בלוויית אחי 
האמנתי  לא  בהם.  להסתייע  כדי  אותם  שגייסה  חשבתי,  לב  ובתום  ואחותי, 
שעברתי  התלאות  כל  אחרי  לחיי  לפתחי,  אלי,  להגיע  עומדת  שכזו  שבשורה 

בשנים האחרונות.

אחי פסע פסיעה אחת אל תוך הבית, והבשורה הקשה נמלטה מפיו:

"גדעון נפטר". 

"גדעון נפטר?!" שאלתי בתדהמה שבקעה משאול נפשי. "גדעון נפטר?!"

זה הדבר האחרון שבאחרונים שיכול היה מוחי, לקלוט שגדעון שלי ימות לפניי. 

צעקתי: "צאו מן הבית, אני רוצה להישאר לבד, צאו מן הבית!!!" 

איני יודעת מה חשבתי, למה התכוונתי במלים אלו. אולי חשבתי שעם סילוקם 
הבשורה  את  אפחיד  גדולה  שבצעקה  חשבתי  האם  הבשורה?  את  גם  אסלק 

ואגרום לה להיסוג מפניי?!

חגית קטעה את צעקותיי ואמרה: 

"אמא הוא נמצא כעת באבו-כביר, רוצה לנסוע אליו?" 

הצעקה השתנקה בפי ונחנקה. נעלתי את הדלת ויצאתי אתם.

בתוך שקית גדולה וחומה שכב בני. ברגע שנכנסתי לחדר בו שכב בני הקפוא עד 
אימה, לא חשבתי על שום דבר. מחשבותי נאחזו בדבר אחד, — עוד רגע ואראה 

את בני, וזה הדבר החשוב מכל, לראות את בני. 

הוא שכב עצום עיניים, פיו חתום כמכתב סגור, שלא יכולתי לפותחו, לא יכולתי 

לראות את חיוכו המתפרץ, לא יכולתי לפקוח את עיניו, עפעפיו הודבקו בשל 
תרומת הקרניות, פס כחול כשל איפור נמשח מתחת לעפעפיו. על בטנו הייתה 

מדבקה, כנראה בעקבות בדיקת קיבה.

ליטפתי את עיניו ליטפתי את גבותיו, לחייו, נשקתי לעיניו ויצאתי.

דקות אחדות שהיתי בחוץ, וכבר נמלא לבי געגוע לשוב ולחזור אליו. בקשתי 
מהעובד באשנב לראותו בשנית. בדרך כלל אני מתקשה לבקש דבר מה שאני 

זקוקה לו.

"בוודאי", השיב לי העובד שעמד לצידי, הוא פתח את הרוכסן שבשקית החומה, 
ציפורניו  ואת  אצבע  כל  ליטפתי  בפני,  נגלו  ידו,  וכף  זרועו  גופו.  את  וחשף 
העשויות להפליא. התפעלתי מגופו הרזה, התמיר והיפה. בתוך מדורי השאול 
והאימה בהקו אורות קטנים — אצבעותיו היפות, גופו היפה והשקט הנסוך על 

פניו. 

העובד שעמד לצידי הביט בי ואמר: "הוא נראה שליו".

למחרת ראיתי אותך גדעון, בבית העלמין, מונח בתוך ארון. כיוון שהיה זה בית 
עלמין אזרחי יכולתי ללטף אותך מבלי שיחשב הדבר לטומאה. נדמה היה לי, 
שפניך הצהיבו מעט מאז אתמול. ארונך הובל מלווה בשירים שאהבת: שירים 

של עוזי חיטמן, פוליקר, בועז שרעבי, שלמה ארצי, יגאל בשן. 

לקול שירו של עוזי חיטמן 'אדון עולם', הורד אט אט ארונך אל עומק האדמה, 
אל תחתית הבור.

אחר כך החלו להשליך עפר על ארונך. הושיטו לי את כדי להשליך עפר אל בור 
הקבר, עפר מכף ידי, התפזר קלות באוויר, ונחת עליך ברכות של עצב שאין לו 

שיעור.

זה שהגיע אליך פעמיים בשבוע במשך שלוש שנים, התייפח מרה על  החונך, 
בך, על מסירותו  לו על השעות הרבות שהשקיע  והודיתי  ניגשתי אליו  קברך. 

ואהבתו אותך.
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"הוא אהב אותך מאד", הפטיר לעברי מבעד לדמעותיו. 

כך התוודעתי אל המוות, אל מות בני. אבי, אמי,סבתי ואחי מתו בחיי, וכאבתי 
את מותם עד מאד. אך אין דומה לכאב העז והקטלני, על מותו של בן. זאת אני 
הזה  הכאב  לה.  שני  שאין  בעוצמה  המוות  את  מנכיח  הזה  הכאב  כעת.  יודעת 
חודר כליות ולב. הכאב הזה נותן מימד של עומק לחיים מחד, ומאידך מצמצם 
ומגמד אותם — יש משהו חזק יותר, גדול יותר מן החיים ואיש לא יוכל להימלט 

ממנו.

היום אני נוגעת בכתפו של המוות. אינני יראה לישון בלילה לבדי, הרהורים על 
מוות ומראות בני המת מלווים אותי. אינני פוחדת לישון בלילה עם בני המת. 
העולם  גדעון  בלעדי  כאחת.  והצטמצמה  גדלה  שלי  העולם  תמונת  בלעדיו, 
איבד לגבי את צביונו, מהותו, טעמו הקודם, ובו בזמן גדלה עד מחנק היעדרותו, 

שהותירה אותי מוצפת בהעדר הזה ובתמיהה עליו.

נדמה היה לי שראיתי דמעה בזווית עינו של גדעון, שעה שראיתיו בחדר המתים. 
שאלתי את העובד שעמד לידי: "האם גדעון בכה לפני מותו?" 

והוא השיב: "לא, זה דבק". 

נזכרתי, הסכמנו לתרום את קרניות עיניך, ועל כן עפעפיך הודבקו. 

זכיתי.  לא  כזו  קודם, להתכונן, אפילו לדקה. לפרידה  צריך להיפרד  כדי למות 
וליטפתי  באבו־כביר  לך  שנשקתי  למרות  במותך,  להאמין  לי  קשה  כך  משום 
ולמרות שראיתי איך טומנים אותך בעומק האדמה.  ואת אצבעותיך,  את פניך 
בכל ביקור בבית העלמין אני רואה את המצבה עליה חקוק שמך, ועדיין אינני 

מסוגלת לשאת את המלה — גדעון ז"ל, גדעון המנוח.

אני מתבוננת בתמונותיך, שפעת חיים נובעת מהן, ולא מעט אושר נלכד מהן אל 
דף הנייר, לכתוב עליך לגעת בנשמתך הבוערת בתוכי, להבעירה, אולי תצא מן 

התמונה ותיגש אלי לרגע, רק לרגע!

בספרו 'הלא יאומן פשוט ישנו', שואל המשורר ישראל אלירז: 

אתה שואל  ליד השולחן  "על הבוקר  ושואל:  ומוסיף  נותר ממה שאיננו",  "מה 
היכן הבוקר"?

ואני שואלת היכן אתה. הזיכרון שאתה יושב ליד חלון וממתין לבואי אינו מש 
יושב על  חיים. הבכי  פינת  בכל  זו המחכה לראותך. מחכה  אני  מזיכרוני. כעת 
המדף בסף העין, שם נעצר, לאחר שעייף לגלוש על לחיי שוב ושוב. הבכי ממתין 

רק לרגיעה קטנה, כדי לשוב ולהתפרץ ביתר שאת.

אחר  לרדוף  מבקשת  תמונותיך,  מול  מבלה  אני  האחרונים  בימים  עיתותי  את 
חיוכך המשבץ כל תמונה חורת את שמך במסגרתה, לרדוף אחר היותך בארץ 
החיים. המלים אינן מרפות מאחיזתן בך, בישותך. כבר לילה, אבל הלילות כעת 
הם אחרים. אלה לילות שלך ושלי. על השולחן מונחת מחברת ובה שורות שורות, 
מילים שדרכן אפשר לעבור אליך. המלים הופכות למחילות ואולי לסימני מורס, 
אולי לדבר מה נסתר שעלי לפענחו. עלי לעבור מן התמונות אל המלים, כי בהן 
מצאתי כוח לשמור על שפיותי. והן חוזרות ומבקעות את בינתי. ואינני יודעת 

כיצד מתמודדים עם הבור העמוק השחור, הריק והגדוש בכאב עד ללא נשוא.

לרגע קט אני מוצאת משען בדברים שכותב בספרו יעקב זנדמן:

"לעתים מה שאיננו מוחשי יותר מזה שישנו".

"המוות הוא עניין לא סגור. במיוחד מוות ללא מוכנות. ללא פרידה". 

והמשפט המטלטל בכנותו: "כל החיים הם קורס הכנה למוות".

ועדיין, גדעון שלי, ילד יחיד ומיוחד כל כך, שום הכנה לא היה בכוחה להכין אותי 
להשלים, לקבל, לבלוע, ללעוס, את אינותך. 

ימים אחדים לאחר מותך אמר לי החונך שלך: "את ידעת להרגיע אותו". 

אבל אני לא הייתי לידך כשאחזת בבולמוס את הבאגט, לא הייתי לידך לעצור 
בעדך, לנסות להרגיעך בדקות שלא הצלחת להשתלט עליו, אולי, לו הייתי שם 

לידך לא היית מנסה לבלוע אותו בבהלה. 
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הכתיבה אינה מסייעת לי לתקוף את הכאב ולהעלים אותו, קרוב לשישה חודשים 
חלפו, והזמן אינו מקהה את הכאב, רק מעצים את נוכחותך, העדרך. האין מדגיש 
את מיתאר פניך, את גופך. אני מתבוננת בתמונה שמראה לי את כל גופך, לא 
רק את פניך, גם את רגליך ואת הג'ינס המשופשף, שמישהו מדיירי המעון בחר 
עבורך. מאז שהגעת למעון בטבריה לא היית אדון לרצונותיך. לטעמך, לבחירות 
הנתונות  רגליך  את  לראות  אותי  משמח  ועדיין  לעצמך.  אדון  היית  לא  שלך, 
במכנסי הג'ינס, כשאתה צועד לאורך המדרכה במעון וכדור אחוז מתחת לזרועך 
ניתן  שאינו  פרדוקס  זה  בנמצא,  אינך  אתה  אך  קורנות,  בתמונה  פניך  הימנית. 
ליישוב, לקליטה, לתפיסה. התמונות משרטטות את קווי המיתאר של ההעדר, 

זועקות את כמיהתי לישותך. 

רק  בית.  לך  היה  לא  חייך  שנות  ברוב  הבית.  בתוך  ממך  רבים  זיכרונות  לי  אין 
ליבי שלי, ולעתים גם ליבם של אבא ואחותך היו לך בית. אולי הלב הוא הבית 

האמיתי... מחשבה זו, המרגיעה מעט, נאמרה לי על־ידי הפסיכולוגית:

"נתת לו בית בלב" 

אני נדרשת להענות לצורך הדחוף הזה שלי, לכתוב ולצלול עוד לעומק הפרידה 
ממך, הפרידה שלא הייתה למעט השהות הקצרה שלי ליד גופתך באבו-כביר 
לא  שנה  חצי  כבר  שזה  החי  מגופך  ממך,  להתנתק  יכולה  איני  העלמין,  ובבית 

ראיתי, וממראה גופתך שראיתי במלוא עיניי הנדהמות, ובמלוא נשמתי.

העובד הסוציאלי שליווה אותך בחודשיים האחרונים לחייך, התפעל ממך ושלח 
לי מכתב לאחר הלוויה:

בכל  וחי  בחר  גדעון  בגבורתו  היה.  בהם  המקומות  את  שרד  לא  גדעון  "בעיניי 
המקומות שעבר, חי בחיוך, חי בהסתפקות במועט... גדעון ידע. ידע מרחוק איזה 

אושר מתגנב אל החלון, כל שיחה, כל ביקור נתנו לו אושר בחלון הלב..."

מן  גדושות  מנות  ועוד  עוד  לך  סיפקתי  שלא  על  בכעס,  מוצפת  נשמתי  וכעת 
האושר הזה. לא הגשתי לפיך, לנשמתך עוד ועוד מן הטעם הזה.

אז  הייתה   — האחרון  חמישי  ביום  מדבריך  כך  כל  התפעל  הסוציאלי  העובד 

מסיבת חנוכה, ואתה הלכת עמו למסיבה כשלפתע ירד גשם. דיברתם על הגשם, 
כמה טוב שיש גשם, וגדעון נעצר ואמר לך:

"אני רוצה להתפלל שירד עוד גשם"

גדעון נעצר ונעמד באמצע המדרכה, עצם עיניו והתפלל בקול רם:

אותך,  אוהב  אני  אלוקים,  גשם.  עוד  צריכים  אנחנו  גשם,  עוד  לנו  תן  "אלוקים 
תדע שאני אוהב אותך, תדע שכשאמרתי שאני שונא אותך, זה כשהיה לי קשה, 

אבל באמת אני אוהב אותך".

העובד הסוציאלי סיים את מכתבו אלי במלים:

"אדון עולם, אשר מלך, גדעון אצלך ולא נירא. נשמתו בתוכנו, לנצח מאירה".

אני בעטתי בקיומו של אלוהים. בעולמי אין אלוהים, וגדעון תמיד רצה שאשנה 
את דעתי ורצה לשנות גם את דעתה של אחותו. הוא נהג לשאול אנשים ברחוב 
שהוא  ברחוב  לאנשים  לומר  אהב  דתיים.  הם  אם  באלוהים,  מאמינים  הם  אם 

אוהב אותם ונזהר לא ללחוץ ידה של אישה או ילדה או נערה הוא אמר להם:

"אני לא לוחץ לכן יד, כי אני יודע שאסור לכן".

בכל רגע שגדעון שמח והיה מאושר, לבי התרחב ופני מלאו שימחה. אבל בכל 
רגע שגדעון היה עצוב, או השתוקק למשהו ולא קיבל, בכל רגע שפנה למישהו 

ואמר: "אחמד, אני אוהב אותך" ולא זכה לתגובה. 

ליבי אז התרסק.

לקראת תחילת השנה הנוכחית תשע"ט נערכה במעון מסיבה. בתי ואני הגענו 
להשתתף בה, לחלוק עם גדעון את השמחה.

ראיתי קבוצת ילדים, ארבעה במספר, שעל חולצתם היה כתוב "מקהלת גוונים". 
ילדים השרים  זה שקיימת במעון קבוצת  נפשי מרוב צער. איך  ידעתי את  לא 
את  בכעס  להטיח  מבקשת  נסערת,  הייתי  ממנה?!  חלק  לא  וגדעון  במקהלה,  
למוסיקה  מורה  איך  הבנתי  לא  סרב.  והוא  אליו  שפנו  לי  הסבירו  בקיר.  ראשי 
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כשניגש  להצטרף.  אותו  לשכנע  מנסה  לא  לשיר,  שאוהב  מוכשר,  ילד  הפוגש 
ואוהב  מוכשר  הוא  כמה  ראית  בגדעון,  פגשת  בפליאה:  לו  אמרתי  המורה  אלי 
לשיר, מדוע היית מוכן להיעתר לרצונו לא לשיר. איך יכולת לישון בלילה בלי 
מדוע  כזה,  נפש  בשוויון  להגיב  אפשר  איך  מנוחתך?  את  תטריד  שהשאלה, 
עברתם לסדר היום מבלי להתאמץ להשקיע מחשבה, על דרכים שימריצו אותו 

להצטרף לקבוצה ולשיר?

שבתי הביתה סדוקה כולי משברון לב. כל מי ששמע את גדעון שר, היה מלא 
פליאה כיצד ילד כזה ידע להיות שקוע כל כולו בתוך השיר, בתוך המלים שידע 
לשאלותי  מענה  מוצאת  לא  פעור,  בפה  נותרתי  כזו  סיטואציה  בכל  פה.  בעל 
מרגוע,  שתתן  לתשובה  להגיע  בנסיון  התהיה  חווקי  על  כלוליין  המטפסות 
שתעזור להימלט מן השאלות הפוערות את לוען לטורפך. התהיה והבהייה אל 
מול השאלות המטרידות, שומטות את הסולם מתחת רגליך, כדי שלא תחפצי 
לה  שאין  לשאלה,  להניח  ותוכלי  מכך,  תחדלי  אולי  שאלות,  ולשאול  להמשיך 

מענה, מבלי להיכנס לחרדה, לבהלה.

כעת אני נזכרת בבני השולח ידיים לכל עבר, מבקש מהסובבים אותו, מעט שקט 
כדי לדבר עם אמא הנמצאת על קו הטלפון.

"אני עכשיו בשיחה עם אמא שלי, אל תפריעו לי, אתם מפריעים לי".

 חשתי את קוצר הרוח, את חוסר האונים, את אוזלת היד. אני מתבוננת בתמונות 
והן כל כך אתה, - קורן מכל תמונה, והחיוך שלך בוקע בין שפתיך, מבין גבותיך, 
מתוך קמטי המצח, מתוך סנטרך המחייך בתוך פניך. ישנם דברים שאינם ניתנים 

לעיכול, שאינם עוברים דרך הקנה או הושט, ופשוט נתקעים בגרון.

לא נפרדתי ממך, ועל כן המחנק ישאר תקוע בגרוני לעולם.

מכאן ואילך אהיה עטופה בתמונותיך, בשיריך שהחונך הקליט, בסרטונים שהם 
יכולתי  הסרטונים  את  קיבלתי  כאשר  מימיי.  שקיבלתי  ביותר  היפה  המתנה 
שרק  קולך,  את  לנצח  יאחסנו  שהם  ידעתי  לא  אז  ולהתרגש.  להנות  להקשיב, 
רק  להנות,  פשוט  יכולתי  לראשונה,  אותם  כשקיבלתי  קולך.  את  אשמע  בהם 
להתרגש ולהנות. כיום השירים הם חומר הגלם שנותר לי ממך. כך גם תמונותיך. 

מטורף,  הזוי,  בחלום  ולו  חלמתי  לא  החונך,  מן  לקבלם  גדולה  שמחה  שמחתי 
ופרוע שהם יהיו האוצרות היקרים לי ביותר עד יתמו חיי.

גדעון שלי, גדעון שלי, כל כך הרבה למדתי ממך בחייך ובמותך. למדתי על היש 
או היש עשוי  עין הבשר,  ועל האין האם היש אוחז במה שנתפס בחושים של 
להתגנב לעין הרוח כיש חומרי, מוחשי, ניתן לנגיעה, למימוש. האם האין הוא 

דבר שהיה והגיע לכיליון מוחלט, או דבר מה כמו הסנה הבוער שאינו נאכל?!

אני מתבוננת בצילום בו אתה נראה שוחה עם החונך, — השיער הרטוב, האף, 
המצח שקמטי מאמץ חרוטים בו, הכתף הימנית המבצבצת מעל פני המים והפה 
מתאמצות  העיניים  גם  הנושם.  היפהפה  הפה  הנושם!  הפה  לנשום!!  הנפער 

לנשום. כל כך הרבה חיים ניבטים אלי מתוך תמונה זו. כל כך הרבה חיים.

מתיירא,  והנסוג,  המשתוקק  במבט  במבט.  מתחיל  הכל  היש?  מהו  האין?  מהו 
במבט הנפער לראות ראייה אינסופית לבין המבט המצמצם, חף ממאמץ. האין 
הוא כל מה שהזיכרון אינו יכול להכיל, כמו מזוודה מלאה עד אפס מקום שאינה 

יכולה להכיל עוד. 

ולו פירור קטן, שתהיה כולך עד  ואני רוצה להכיל עוד ועוד, שלא יעלם ממך 
כלות בתוך חלקי תבונתי, שכלי, רוחי, בכל הוויתי. אני חייבת לקטוע את רצף 
המחשבות הזה, כי עדיין איני תופסת באמת, שגדעון שלי איננו. שהוא נמצא רק 
זו רק מחשבה או הכרה זמנית, ועוד  בתמונות, רק במחשבות — היתכן? אולי 

רגע הוא יופיע ויאמר לי בשאגת שמחה:

באופן  אותי  לנשק  יבקש  ואז  אותך"!  אוהב  אני  אמא  אליך,  התגעגעתי  "אמא, 
המיוחד רק לו, יבקש שאמרח את האודם על פניו. זו נשיקה. אין בלתה.

בספר שירי 'להיות יש בעולם' בשיר — 'עין הזמן' כתבתי:

"עין הזמן פורשת כנף ונקבעת במצחי ומערטלת 

כופה עלי לצפות בדברים שאינם 

ולא יהיו עוד"
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עד כאן שורות אלו מבטאות את המציאות שלי היום, אבל השורות הבאות:

"אבל מבט משתאה 

מנסה לפרק ולהרכיב את העולם 

כל רגע מחדש.

את זאת לא תוכל לגזול ממני עין הזמן"

שורות אלו ...אינן רלבנטיות עוד. אינן אמיתיות.

ועוד פיסת זכרון:

כאשר אושפזת בנס-ציונה, ישנתי אתך לילה שלם באותו החדר. למחרת ביקשו 
ממך ללוותני ולברך אותי לשלום, וכך בדיוק עשית. צייתת למערכת שמעתה 
תהיה כפוף לה. האם גם הפעם הסכמת לנשום נשימה אחרונה ולחדול, להיפרד 

ממני. האם הסכמת לצו גורמים שמימיים להיפרד ממני? 

 ואני הרי לא נפרדתי ממך...

אלה  התמונות,  את  להכיל  הקטלנית,  הידיעה  לאחר  היום,  מסוגלת  אינני   
בעולם.  הישנו  האמיתי,  גדעון  בלי  גדעון  את  המשקפות  גדעון,  את  המציגות 
ואילך אחשוב אותך ואחשוב עליך רק  קשה מנשוא המחשבה שמעתה, מכאן 
דרך הלב, הזיכרון והתמונות. אין לך מושג, גדעון שלי, ואולי יש לך מושג, ואולי 

אתה חומל עלי ממקום המצאך.

בוקר אחד, בשבע בבוקר, שינה את כל הבקרים ואת כל שעות הצהרים והלילות 
והשבתות והחגים. בוקר אחד, שנייה אחת לאחר ההודעה הקטלנית, ראיתי את 

החרב המתהפכת. כך גורשתי מחיי, הורחקתי מעץ החיים. 

אל  הביתה  לחזור  "הביתה   — לחזור'  'הביתה  בדישי  שרה  של  השיר  כשהתנגן 
השקט, הביתה אל האור, אל אמא השותקת ולו גם לרגע..."

חלף במוחי הביטוי 'כחרב המתהפכת'. והבנתי, עד כמה בעצם שייך הוא לחיי. 
שתי המלים שנאמרו לי בשעה שבע בבוקר ביום שלישי ב — 11.12.18 הן היו 

החרב המתהפכת — גרוש גורשתי מארץ החיים.

שבע בבוקר. שבע... מספר מקודש, ויום שלישי הוא יום שנאמר בו פעמיים "כי 
טוב". ובכל זאת בשעה זו וביום זה, נאמרו לי אותן שתי מלים: "גדעון נפטר". 

מלים הזויות, מלים השייכות לסרטי אימה.

איך  והיפוכו.  דבר  אוקסימורון,  מעין  זה  בלעדיך  חדש  יום  אל  בוקר  כל  לקום 
הבוקר,  ארוחת  את  אוכל  וקם,  התעורר  הוא  אף  שגדעון  הידיעה  בלי  קמים 
ואולי לאחר מכן נגש ל'חדר יצירה' שם משחיל פתיל לתוך נרות. עבודה שאולי 
נחשבת כמשעממת, אבל לגביו אולי סיפקה לו רגיעה. השיגרה הזו הרגיעה את 
רוחו, שמרבית הזמן הייתה סוערת. איך קמים היום לבוקר חדש, ואתה עצום 
עיניים מונח בתוך ארון. בכל בוקר בו אני מתעוררת לבוקר חדש והעולם בחוץ 
חולף על פני מבלי לגעת, משמיע קול מרחוק, בלי לגעת, שלא אדע שחלף לידי, 

ואולי אצעק.

לאחר שנפקחות עיני לראות שאתה אינך, וקיים הרצון הזה להאמין בנוכחותך 
לא  ודבר  הקלפים,  כל  את  טורף  הזמן,  כל  את  שואב  הזה  והרצון  באינותך,  או 
נותר במחשבה, או במעשה, רק הרצון להאמין במשהו שניתן להאמין בו אמונה 

שלמה. כדי לא לערוק מן הוודאות הסוגרת עלי, מן היש והאין המונחים לפני.

בשוטטות  פדות  אין  המילים.  בין  משוטטת  למחשבות,  בינות  משוטטת  אני 
בעולם שנגע בו מוות.

)מפתח  חורים״.  עתִיר  מעטה  היא  והלשון  הלשון,  זולת  בשוטטות  פדות  ״אין 
פעולות הרוח — אדוניס, עמ׳ 98(

״מול ההווה ומחשכיו, מול העתיד ומרחביו הלא נודעים, אתה חייב לפסל חייך, 
לפסל אותם — יום יום, דקה דקה״. )מפתח פעולות הרוח, עמ׳ 76(
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10.6.19

גדעון שלי, 

חלפה חצי שנה מאז חוברת לאק"ג שהציג בקו ישר את מותך. חצי שנה , מאז 
ליטפתי אותך בתוך ארון, והורדת לעומק האדמה. חצי שנה חלפה ואין לי מושג 
איך חיים עם זה. איך אחייה רק עם זיכרונות ועם תמונות?! איך חיים בלעדיך, 

גדעון.
היום גם יום נישואי. חמישים שנה לנישואי הכושלים, ולא אפער היום את מעמקי 
הבור... כעת זיקנה אחזה בי, זרועותיי מקומטות, זיקנה נעצה את מלתעותיה בי.

ההליכה קשה עלי. ואתה, רק אתה ממלא את כל חלל נפשי.

״יד נסתרת שבה ומטליאה את בגד החיים שאותו קורעת שוב ושוב יד היאוש״. 
)מפתח פעולות הרוח, עמ׳ 119(

ועוד אומר אדוניס בספרו ׳מפתח פעולות הרוח׳: ״החיים — כסותו של המוות 
והמוות מפשיטם עריה ועריה״ )עמ׳ 119(. 

12.6.19

גדעון שלי,

איך אחיה בלעדיך?! 

איך אחיה בלי נשיקותיך, קולך ואהבתך הגדולה. ידעת לאהוב, ואהבת לאהוב. 
אני יודעת שאני נשמעת מלודרמטית, פאתטית, סנטימנטלית, מתבכיינת – אבל 

כך אני מרגישה. איני יכולה לקלוט את מותך.

רציתי  זאת.  עם  להשלים  הצלחתי  ולא  נפשך.  סערת  את  השקיט  אוכל  רק 
להרחיב את עולמך. רציתי שתביט על הכנרת, שתקרא את השלטים כשטיילנו 
בגנים הבוטניים. אבל אתה, עשית זאת בחטף. מיהרת להגיע למסעדה. ואם קרה 

שהתעכבת וקראת, היתה שמחה מציפה אותי עד אינסוף.

כמו גם, בטו׳ בשבט כשהבאתי לך שתיל, ואתה במו ידיך שתלת אותו ביער לביא, 
נסקתי אז לשמים. כמה גדולה היתה שמחתי לראות אותך מאתגר את עצמך. 
צוחק,  מחופש,  לראותך  שמחתי  במיקרופון,  בהתלהבות  כששרת  התמוגגתי 

ושמח במלוא פניך, בכל ישותך.

מעטות היו דרישותיך מן החיים, כה מעטות. היו לך רגעי אושר רבים, ולצידם 
גם הרבה רגעי תסכול, כמו שקרה כשרצית עוד כוס שתיה ולא נעתרו לבקשתך. 

או כשכל כך בקשת שיתירו לך לא לישון בצהרים, ואמרת לי בשיחת הטלפון:

"אמא תגידי להם שלא יכריחו אותי לישון בצהרים, אני מתקשה לישון בלילה"  
אבל תחנוני לא הועילו. 

תמיד כשעמדת לצד אנשים חזקים חשת בטחון, וכשעמד לידך אדם חלש ערער 
הדבר את ביטחונך בעצמך.

באחד הימים כשהיית במחלקה הפתוחה ב'תל-השומר', אספתי אותך הביתה. 

נכנסנו למטבח ושאלתי אותך:

"מה להכין לך, גדעון?"
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"שוקו וחביתה", השבת.

סובבתי את גבי אליך כדי לקחת מחבת ולמלא את מבוקשך, לפתע הזדעזעתי 
כיסא הושלך על ראשי. בועז, בעלה של חגית, שלא הסכים שאוציא אותך לבדי 

מבית החולים, היה בחוץ כדי לעשן סיגריה. 

שלחתי לבועז מסרון שיכנס מהר הביתה.

גדעון חשב ששלחתי מסרון למשטרה. 

"אמא, התקשרת למשטרה?", שאל. 

"אתה הבן שלי, מה פתאום שאתקשר למשטרה"! השבתי,

"את לא פוחדת ממני?"

השבתי לו: "אתה הבן שלי, ודאי שאינני פוחדת ממך".

תשובתו הסעירה את רגשותי: 

"אמא, אז לא הייתי צריך להשליך עליך כיסא". 

הבינותי שחולשה מאיימת עליו, חולשה מכניסה אותו לאי־שקט.

לפעמים נהגתי להשמיע לו מוסיקה מדיסק שאהב. בדרך כלל שירים של שלמה 
ארצי. ואז קרה, שכעבור דקות אחדות, כשלא הייתי לידו, שבר את הדיסק. 

והסעירו  באזניו,  צרמו  צליל,  או  מילה,  איזו  לו,  הפריע  מה  לדעת  השתוקקתי 
רציתי  כך  כל  חיי.  ואת שמחת  אי השקט התמידי שלו הפר את שלוותי  אותו. 
לראות את הפחדים, הרוחות והשדים המשוטטים במוחו ולא נותנים לו מנוח. 
כל כך רציתי פשוט לדעת מה עובר עליו כדי להרגיעו, כשלנגד עיני מתחוללת 
סערה פנימית בנפשו, ואין לאל ידי להרחיק את אי השקט ההולך וגובר וצובר 

עוצמה. 

גדעון שלי, יכולתי להבין אותך עד הסוף כי אני דומה לך עד קצה גבול האפשר.

סדר  מול  ושוב  שוב  מוטחת  אני  כך  בפנים.  ונסערת  חוץ  כלפי  עדינה  כך  כל 
המבקשות  וזעקות  סופות  מתחוללות  העולם  לבין  ביני  בעולם.  העניינים 

לשתוק, להסות, להחריש את עצמן כדי לחשוף ולגלות מה נשאר וקיים מעבר 
להן.

היית מתהלך פעם ועוד פעם לאורך הסלון בבית, ראשך רכון ושקוע במחשבות, 
לעתים מנופף אל חלל האוויר באצבעותיך. לאן רצית להגיע? מה רצית לתפוס 

במחשבותיך?
 מה שקורה בך קורה בי. אני דולקת אחריך, בעקבותיך, רוצה בכל מאודי לעקוב 

אחר נפשך.
יש בי את הזיכרון הזה, על שלוש צפרים מתות שהופיעו כמו נבואה לאשר יגיע 

לפתח חיי זמן לא רב אחר כך.

גדעון שלי, אני מבקשת, אנא, עזור לי להבין שאתה נמצא במקום אחר ואינך 

סובל עוד, עזור לי להבין ולהשלים, שלא אראה אותך עוד לעולם, עזור לי להבין, 
ולהשלים.

באופן  אלא  בלב,  לא  בדמיון,  לא  אותך,  מחפשת  כותבת,  שאני  אלה  בשורות 
ממשי.

אשב  ושוב  קפה,  אכין  ושוב  אקום  מעט  עוד  השולחן,  על  ממתינה  המחברת 
ואנסה להחיותך במלים, לראות אותך מחדש באופן מאגי, באופן ממשי.

ושוב אקום ואפנים את התמונות ואחרוט אותן בנפשי. ואנסה שוב , ולא אחדל, 
לאחוז בדמותך הנשקפת בתמונה, להביאה אל קרבי, להטמיעה בנפשי, ל'אכול' 

אותה כפי שהנביא יחזקאל אכל את המגילה.

כעת עיניי תלויות בתמונותיך ואינן יודעות שובע, אינן יודעות מנוח, זו הדרך 
שופע  אותך  לי  מעבירה  והתמונה  בנפשי  בך  לחוש  לראותך,  שנותרה  היחידה 
חיים. על אף ולמרות תלאות חייך אהבת את החיים במלוא ישותך, ומעולם לא 

חדלת לאהוב אותם על אף ולמרות התלאות.

היית מאוד מודע לכך שאסור לאכול הרבה פחמימות, שאסור לשתות קולה או 
גלידות וקסטות. תמיד לאחר שחשת כי הגזמת שאלת: 

"אני יכול למות מזה?"
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 השאלה הזו מהדהדת באוזני השכם והערב. היית מודע לכך שהמוות אורב לך 
אם לא תשמור על עצמך ובכל זאת, התיק הנשכח ההוא היה לך למכשול...

בצילום אחד אתה נראה מרים את ידך כמו מבקש לומר, אני כאן, עצור! אבל לא 
נעצרת, לא הקשבת לקולך הפנימי. 

ביושבי מול התמונות אני מנסה בכל כוחי לחקות אותך, להסתפק במועט הזה, 
ליהנות מתמונותיך, ולחשוב בעומק ליבי שאתה כאן מולי, איתי.

דבר  רואה  איני  נעלמים.  מתפוגגים,  ולאט  סביבי,  ונצברים  הולכים  דברים 
מעברם, או דרכם.

הכמיהה שלי למצוא שלוה בישורת האחרונה של חיי סרה ממני . כה חבל שלא 
הייתה זו רק רוח רעה חולפת.

בשירו של ישראל אלירז מצאתי את השורות המצליחות לבטא את סערת נפשי: 

"אבדנו את הוראות הדרך ואת הטעם לחפש אחריהן"

ואני מוסיפה ואומרת — כל הדברים הגלויים לעין סתמיים להחריד בעיני.

רוצה  ולעננים, מעבר לחיים,  בני, מעבר להרים, מעבר לשמש  רוצה לראותך   
לראותך כדי שאוכל להיפרד ממך. קשה לראות אדם מת מבלי שנפרדים ממנו 
קודם לכן, משוחחים, מחבקים, אומרים מלים אחרונות. החיים הסתתרו להם, 
ואין מאחוריהם דבר מלבד העלמותך בן יקר ואהוב, אתה, שהריתי וילדתי אותך 
במכאוב ובאהבה. וכעת אין בעולם דבר שיכול להיות נקודת תמך, נקודת משען 

או אחיזה.

ראיתי  שלא  משמעותי  מה  דבר  אראה  אולי  למלים,  מעבר  לטפס  מנסה  אני 
כשהבטתי בגובה העין. האין מכדרר עצמו ונוגח בי, 'מבקיע קרן' ומהתל בי.

להניעם  בפני,  להציבם  בזיכרונות,  לאחוז  מתאמצת  אני  נפשי  כחות  בכל 
ולהחיותם שלא תעלם מעיני. אני מביטה בך ומעלה עוד זיכרונות, והכל משטה 
ומתעתע בי. הבוקר מגיח ואחריו גם הלילה. החורף עבר והקיץ מתחיל להתרווח 

בכל פינה ואתה עטוף חשיכה בבטן האדמה, תמורות העיתים מרחפות ועוברות 
מעליך. 

אינני יכולה לארגן את הרגעים המשמעותיים ביותר בחיי, להביט בהם לעומקם, 
להבינם, בעודך נוכח לפני שותק וקפוא. גון פניך זה, האחיד והקפוא נותר מעבר 
למילים. איך יכולה אם לראות את בנה בחידלון הזה, חסר נשימה וחיים, עפעפיו 

דוממים לעד.
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17.6.19

גדעון שלי, 

בוקר חדש, אינני שבעה מלהתבונן בתמונותיך, מתוכם עולה ומציף את עיני 
אור תמים, אור בראשיתי. 

היום פרסמתי שלושה שירי הייקו ישנים, שכל כך רלוונטיים גם היום. מזה זמן 
רב נעצרו חיי, ולכן כל שיר ישן עדיין עכשווי גם היום.

שירי הייקו

א.

נִקְטֶפֶת נַפְשִׁי

מֵעַנְפֵי הָאֶתְמוֹל

לָעוּף בָּרוּחַ

ב.

רוּחַ יָם נָשְׁבָה

צִפֳּרִים חָגוּ מֵעָלַי

שָׁמַעְתִּי מוֹתִי

ג.

חֲשֵׁכָה דָּהֲרָה

לְאֹרֶךְ חוֹפֵי חַיַּי

חִפְּשָׂה שְׁבָרִים.

בֵּין אֶתְמוֹל לְהַיּוֹם

חַיִּים עֲמֻקִּים שָׁקְעוּ,

חַיִּים שְׁלֵמִים יָרְדוּ לְטִמְיוֹן

כל דיבור הבוקע מתוכי מופנה אליך, גדעון שלי. 

בֵּין אֶתְמוֹל לְהַיּוֹם

נֶעֱטַף הָעוֹלָם בֶּגֶד

חֲמַקְמַק

לְהַסְתִּיר עַצְמוֹ

וַאֲנִי מַבִּיטָה בּוֹ בְּלֵאוּת גְּדוֹלָה

מְבַקֶּשֶׁת לִבְלֹם אֶת נִרְאוּתוֹ.

לַעֲצֹר בְּעַד הֵעָדֵר פֵּשֶׁר וּמוּבָן

השתקפתי,  בו  לכשלעצמו,  הדבר  בשבילי,  שהיה  לדבר  געגוע  רק  כולי,  ואני 
שעבר דרכי ועברתי דרכו והיינו אחד.

איך נפתחת דלת אל התוהו, בכורח ההכרח, ואני עומדת מולה, מבלי למות. 
גם אם אתה בתוכי במלוא מובן המילה, מצחקק, תמה, שואל על דברים שמציקים 

לך, אינני יכולה לצמצם את נפח הבור.
גדעון שלי, לא לחמת בשורות הצבא, לא יצאת למבצעים, לא המצאת פטנטים, 
לא עבדת בשום עבודה יצרנית. גדעון שלי נולדת ילד אוטיסט, ברמה תפקודית 
בינונית עד גבוהה, וברמה ורבאלית מעל לממוצע, ובכל זאת גדעון שלי היית 

ממציא, המצאת פטנט מיוחד — את היכולת לחייך בכל מצב ויהי־מה!! 
כן, היית ממציא!!!
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20.6.19

גדעון שלי, 

כמה אור יש בפניך גדעון שלי. אין לשער את זוהרו הקורן. מותך הפתאומי רוקן 
שפערת  העמוק  הבור  אך  הנכדים,  ואת  חגית  את  לי  יש  אמנם  לחלוטין.  אותי 

בנשמתי נוטל ממני כל אנרגיה ליהנות מהם, לשמוח בהם. 

משהו בתוכי אומר לי — לו הייתה לנו אפשרות של פרידה,

 לו יכולתי לראותך ברגעיך האחרונים,

 לו היה לי בעל לבכות על כתפו את חסרונך,

 לו היו לי ילדים נוספים לגדל, 

לו הייתי עובדת עדיין בהוראה, 

לו הייתי צעירה יותר ולא הייתי מתקשה בהליכה, 

לו הייתי חזקה יותר, — אולי יכולת ההתמודדות שלי היתה שונה. 

ובעיקר, לו חייך היו טובים יותר במהלך 35 שנות חייך, אולי היה הכאב מועט 
יותר.

ישנם רגעים בהם אני כמו לא מאמינה שהיית. המחשבות מתעתעות בי, כי אם 
אכן היית מדוע אתה אינך?! האם כל ישותך קפאה אל תוך תמונה?! 

האם מעתה קולך הקורא לעברי: "אמא, את יודעת כמה התגעגעתי אליך".

הנשיקות על שפתיי, והאודם שנמרח על פניך, האם כל אלה, יתכנסו בתעלת 
הזיכרון, ויקננו שם. מלאי חיים באין חיים.

אני יכולה לנשק את תמונתך, אך לא לחבק. אני יכולה ללטף את פניך ובעיני 
רוחי לגעת. הלב נעקר מתוכי והולך אחריך. אם אקעקע אותך בקרבי בכל רמ"ח 

איברי ושס"ה גידיי, אולי תגיע הקלה, אולי אמצא מעט מנוח.

22.6.19

גדעון היקר, 

שהנה  לך  לספר  איתך,  לדבר  לצדך,  לשבת  באתי  העלמין  בבית  הייתי  הבוקר 
את  לשחזר  מנסה  אני  בלהטו,  להשתולל  התחיל  הקיץ  מאוד.  חם  כבר  בחוץ 
רציתי  אותך,  להרגיע  כשרציתי  כי  יודעת  ואני  בינינו.  שהיו  השונות  השיחות 

בעצם להרגיע את עצמי. 

בגיל  "גדעון, אתה  לך:  כשכאבת שאינך מגיע הביתה לעיתים קרובות, אמרתי 
את  לבנות  מנסה  אחד  כל  בגילך  גדול.  כבר  אתה  ההורים.  עם  גרים  לא  שכבר 
חייו", ודברי שכנעו אותך מעט. אבל אני, כמובן, לא נרגעתי. תהיתי איזה חיים 
יכול הייתָ לבנות לעצמך בתוך המסגרות בהן שהית. חשבתי לנחם אותך בכך, 
בוגר. כשהגעת למעון  שכל הילדים בגילך אינם כבר בבית ההורים, אתה כבר 

ברמת טבריה, חזרתי והסברתי לך שזה המקום הטוב ביותר:

"כאן לא מאשפזים אותך כמו בקרית אתא". ואתה, חזרת על דברי שוב ושוב: 
רצית להפנים את דברי, להשתכנע.

"כן, אמא, כאן לא מאשפזים אותי כמו בקרית אתא". 

זה  לך.  לעזור  ידי  לאל  היה  ולא  גדול,  סבל  סבלת  מאד  הזו  האחרונה  בתחנה 
הכאב העמוק ביותר שלי.
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23.6.19

גדעון שלי,

הקשבתי לדבריו של דוד גרוסמן בתכנית 'סוכן תרבות' והטמעתי את דבריו:

"יש לעמוד מול שרירות, לנסות להבין אותה מבפנים, להיות בתוך הסיטואציה 
עד הסוף רק אז אפשר לחוש יותר חופש, תנועה, גמישות, לא להיות מאובן, לא 
להיות קורבן לשרירותיות, לא להיות נתון לה. כך בלבד אפשר לרווח את המוות, 

כדי שאפשר יהיה לדבר אותו, לדבר עליו, לחשוב אותו מחדש". 

כן, לחשוב אותו מחדש, זה גם לחשוב אותך מחדש, לדבר אודותיך מחדש, לדבר 
אותך ממעמקים. לא להיות נתין, משועבד לשרירותיות המוות, זה לדבר אותך, 

לתת לך אפשרות של היות בעולם. למרוד בשרירותו של המוות.

גם מן הטוב כמו  יש  לא אחת, לאורך חיי שמעתי את המשפט שבכל דבר רע 
שבכל דבר טוב יש מן הרע. וכך, המוות שהוא הרע המוחלט, מציב את האדם 
לנוכח החיים במערומיהם, מאלץ אותי להבין כי בעומדך מול החיים אינך יכול 
סבל  אחרי  למה  הזה?  באופן  למה  עכשיו?  דווקא  למה  כגון:  שאלות  לשאול 

מתמשך אדם מקבל את החבטה הגדולה מכולן! 

במותך,  להאמין  יכולתי  האחרונים,  ברגעיך  אותך  ראיתי  שלו  לתומי,  חשבתי 
רואה אותך ברגעיך  הייתי  לו  כך.  אני מבינה שטיפשות לחשוב  אבל עם הזמן 
יותר, וסבל רב  האחרונים נשנק, ומחרחר, נאבק על חייך — לבטח היה לי רע 

יותר היה מנת חלקי. 

גדעון  לך,  הודות  חד־ממדי.  אינו  הממשי  כי  ממש,  של  העדר  אינה  היעדרותך 
שלי, אני שואלת מחדש מהו הדבר שישנו ומהו הדבר שאיננו.

אתה בעולם גם במותך, כי אני חושבת עליך, רואה אותך בעיני רוחי ונוגעת בך 
ייחודית, לא שגרתית. אתה משורג בשורשי נפשי. אתה חי בכל נשימה  נגיעה 

שלי.

בספרו 'העין והרוח' מרלו פונטי אומר:

הוא  שאתה   — אומרת  ואני  נפגשים".  והיקום  מוחנו  שבו  המקום  הוא  "הצבע 
השגיא  מובנם  במלוא  החיים  את  במלואו,  היקום  את  פוגשת  אני  בו  המקום 
והאכזר. אני נולדת מחדש בך. באמצעותך נפתח בי חלון סתרים לראות דרכו 

את ביטנת הבגד שנקרא 'חיים'.

על  אינותך,  על  להתגבר  כדי  בקרביו  מחטטת  מחדש,  ביש  מביטה  אני  דרכך 
התימהון המציף את ההעדר.

ישראל אלירז כותב בספרו 'מה היה אחר־כך, כמה זמן זה אחר־כך׳:

 "הילד הוא אתר בניה, קנה המידה של האהבה".

בן  שכל  המואר,  צידו  וגם  הירח,  של  האפל  צידו  נגלה  גדעון,  ובמותך  בחייך 
תמותה מבחין בו.

כזיכרון  נמצא  שגדעון  המחשבה  הזיכרונות,  בתוך  רק  נעול  שיהא  יתכן  לא 
לרכב  להיכנס  רק  עלי  ברמת־טבריה.  במעון  נמצא  גדעון  פלצות.  בי  מעוררת 
להרים  להיכנע,  יכולה  אינני  כתפיי.  את  בכח  ויחבק  יחייך  והוא  אליו  ולנסוע 

ידיים, לתת מקום למחשבה שגדעון נותר במחשבה, בלב, בדמיון.

אני מנסה לדבר אל עצמי בקולות שונים, בגרסאות שונות של מלים כדי להגיע 
לשכנוע פנימי. מנסה ללכת הלוך ושוב להרהר, להיזכר בדברים שאירעו מזמן 
הצפים חוזרים ומטרידים, אלה שהביאו את גדעון בלילות, לשוב ולחזור למרוח 
עצמו בצואה,לעתים גם למרוח את הקירות, להתקלח, ואז לצפות בכיליון עיניים 
לארוחות המרגיעות במעט, ולשיר את שירי שלמה ארצי, פוליקר, בועז שרעבי, 
עוזי חיטמן, ושוב ושוב להיות לא שקט, שוב ושוב להתגעגע הביתה, להתגעגע 

אל הבית הזה, אליו היה מגיע רק פעם או פעמיים בשנה.

גדעון, ילד של בית, ילד של משפחה שנגזר עליו לחיות בלעדיהם. 

להתעורר מדי בוקר בבוקרו במעון בו מתגוררים שבעה דיירים נוספים, שאין 
תוך  אל  הצצה  הייתה  אולי  לפעמים,  עולמו.  בתוך  חי  איש  איש  ביניהם.  קשר 
גערה, דחיפה, הפרעה.  עולמו של הדייר האחר, עם צעקה שהתפרצה פתאם, 
כך  אולי  בצואה,  להתמרח  לילה  לילה  נעולה.  דלת  מאחורי  לילה  לילה  לישון 
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מישהו יבחין בו, יטה אוזן למצוקתו.

בחדר  הנעילות  למרות  שהם,  כמות  אותם  אהב  החיים.  את  אהב  גדעון  אבל 
בצהרים, ובלילות עם מריחת הצואה. על אף העונשים, שהיה מודע להם היטב. 
גדעון אהב את החיים. ברגע זה כשכתבתי את המילה — 'גדעון' חשתי במתיקות 

הרבה שיש בה, מתיקות שקפצה ובאה מתוך המילה אל פי.

הסרוב לקבל את מותך גרם לי לרצות לראותך עוד פעם אחת, רציתי שיפתחו 
את הארון ויראו לי את פניך רק עוד פעם אחת, לפני שיפרידו ביני לבינך באופן 
סופי – ולא העזתי. המחשבה קדחה בראשי ולא העזתי. לא רציתי להביך את 
לא  הבור,  לעומק  אותך  להוריד  הזו  המשימה  את  עצמם  על  שנטלו  האנשים 

רציתי להביך את הקהל... חששתי שיביטו בי כמי שנטרפה עליו דעתו.

ארון  בתוך  אותך  שראיתי  מאז  כביר,  באבו  קפואה  כגופה  אותך  שראיתי  מאז 
שוכב ועיניך עצומות, פיך חתום וארשת קפואה ואולי נינוחה, ושלווה על פניך, 
אינני יראה עוד מן המוות. אתה נמצא שם, מונח לבדך, ואולי הפעם בלי מחשבות 

טורדניות, בלי חיבוטי נפש, תסכולים, בלי כעס.

מאז שראיתי אותך אני הולכת ונושאת אותך, בליבי, את כל התמונות שהוצאתי 
מן הפלאפון. לולא זאת לא הייתי מוצאת את הכח להתעורר בבוקר, לקום, ללכת. 
כנראה שזה מה שנוכל לתת זה לזו, לשאת אותך בתוכי לכל מקום ,להיות מוזנת 
בדרכים  אליך  להגיע  מנסה  אני  מנשמתך.  מנשמתי  מתוכך,   — מתוכי  ידך  על 
את  ולחוש  בך  לגעת  נוספות  דרכים  במציאת  עסוקה  אני  הימים  כל  שונות. 

נגיעתך.
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25.6.19

גדעון שלי, 

קיימות אינסוף אפשרויות של קיום. אנחנו מתכנסים לאחת.

וכפי שהתבטא דוד גרוסמן בראיון עם קובי מידן:

"בכתיבה יש יציאה מן המוגבלות " 

כעת אני יודעת, באת לעולם כדי שאחווה אהבה גדולה, באת לעולם להכיר לי 
פנים אחרות, שלא הכרתי במציאות. לימדת אותי להעריך את השמחות הקטנות 

בשפע הבלתי נדלה של תחלואי החיים.

לנו ע"י החונך, פורצים — שמחה, חיות, הנאה. כל  מן התמונות שלך שנמסרו 
הבעה בפניך לוכדת את העין הצופה בך לזמן ארוך וממושך, כל הבעה גודשת 
מלאות עזה של רגש המעצים ומתריס כנגד ההבנה שאתה, כמות שאתה, שופע 

אהבתך לחיים ולעולם — אינך.

־איך ניתן להבין ולתפוס את האין? איך ניתן להמשיג אותו, לנגוס בו מבלי שה
נפש תתרסק? 

מכאן ואילך אוכל במשך כל ימי חיי להביט בתמונותיך. זיכרונות רבים לא נותרו 
במסגרות  התגלגלת  הרגע  ומאותו  שש  בגיל  כבר  הבית  מן  יצאת  כי  ממך,  לי 
שעות,  לשלוש  ולעתים  שעתיים  לשעה  אותך  בקרתי  לשבוע  אחת  שונות. 
להוסטל  כשעברת  פסיכיאטריים.  חולים  בבתי  אושפזת  בה  התקופה  היתה  זו 
במשך  לחודש.  אחת  התראינו  שם  בטבריה,  למעון  מכן  ולאחר  אתא,  בקרית 
שלושים וחמש שנים אתה חלק מחיי ואני חלק מחייך, אתה תמצית חיי יחד עם 

אחותך חגית. שהיית לה הרבה מעבר להיותך — אחיה.

נפער  עצום  חלל  מאד.  לי  חסר  אתה  בדמי  זורמת  ישותך  אם  גם  שלי,  גדעון 
צורות  כל  ניתן להכילו במחשבה, ברגש, בתבונה, בדמיון, בהזיה,  ולא  בקיומי, 

החשיבה והקיום אינם נותנים לי להבין, לקלוט את אשר ארע בחיי. 
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                      29.6.19

גדעון שלי, 

והצליח  לחיי  פלש  'האין'  מושג  בתוכו.  עמוק  שרויה  ואני  כאוטי!  שלי  האבל 
להניע את אמות הסיפים. הוא איננו עוד רעיון פילוסופי מופשט, מעין ה'טהירו', 

׳האין׳ הוא מכלול תחושות העצמי שאליו ובו עוד מהדהד קולו של בני:

"אמא אני אוהב אותך, אני מתגעגע אלייך". 

הכאב שלי על מות בני, הוא הכאב שלי. "מות בני" — אלה הן המילים הקשות 
לעבור  יכולות  שאינן  מילים  בגרון,  הנתקעות  מילים  מעודי,  שידעתי  ביותר 
בדרכי הנשימה. "בני איננו" — מה זה אומר ? איני יכולה למצות את המשמעות 
עד תום. וכל עוד לא אהיה מסוגלת להכנס לתוך נימיה, ועורקיה, של משמעות 

זו, לא אוכל לספר את המסע שלי. 

'יומן אבל', ונפעמת לגלות שגם הוא  אני קוראת כעת בספרו של רולאן בארת 
חש כמוני, רואה דברים בעולם כמוני. וכך הוא כותב:

"עתה בכל מקום, ברחוב, בבית קפה, אני רואה בכל אדם ואדם את מי שנועד 
ואומרת:  ומוסיפה  זאת",  יודעים  שאינם  כמי  אותם  רואה  אני  בהכרח...  למות 

אֶבל, מחוז מחריד שבו אינני פוחדת עוד.

הסדר, ההבנה, החשיבה, כולם התגלגלו לתהום, או היגרו לארץ אחרת, שאינני 
דוברת את שפתה. בראותי את בני הקפוא, את עיניו העצומות, את גופו המונח 
עקוד על מזבח המוות, בראותי אותו שכוב בתוך ארון מתים, ופס כחול מתחת 
לעפעף התחתון, פס כחול לתפארת החידלון, גם אני, איני פוחדת עוד מן המוות. 
כשיבוא ליטול את נפשי לא יהיה זר לי, יהיה זה מכר ותיק שהגיע להסיר את כל 

המסכים מלפני. 

נחסמו  בני טרם  אני תוהה מה היתה המחשבה האחרונה שריחפה במוחו של 
דרכי הנשימה, והדם והחמצן לא הגיע למוח? מה עבר באיברי גופו — שאלות 
חוזרות ונשנות שאינן מרפות ממני, והן פוערות את הפצע מקשות עליו לצמצם 

את נפחו.

יש בי את ההכרח הזה, להתעטף בך, ולהקיף את צווארי ראשי וכתפיי בצעיף 
היותך — אינותך.

כדי  זיכרונות  מפוררת  והלילות,  הימים  של  לתפלותם  עצמי  את  מפקירה  אני 
שיהיו רבים, כדי שיכסו במעט על החלל שממדיו כממדי השאול. תמונותיך הן 
המשוטים בהן אני נאחזת לטייל עמך בארץ החיים — בארץ הבכא. אני מנסה 
לומר לעצמי: יש דברים שנעלמים ולא ישובו לעולם גם אם אטיח ראשי בכל 
הנמצא עלי אדמות, ועדיין, איני משתכנעת. אוחזת במלים כמו כח מאגי, להשיב 

לי את בני. 
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2.11.19

גדעון שלי יקר, 

רולאן בארת כותב: 

"אשר למוות, המוות של אמא העניק לי את הוודאות )שעד אז היתה מופשטת( 
שכל בני האדם הם בני תמותה ... והודאות בדבר ההכרח למות על פי ההגיון הזה 

הרגיעה אותי..." 

אבל אותי לא מרגיעה הוודאות המוחלטת שכל בני האדם הם בני תמותה, היא 
גורמת לי לצרף לכל אדם חי את מותו. כל אדם שאני רואה, בהרצאה, או מהלך 
יושלך  הוא  ימות,  הוא  אם   — לעצמי,  אומרת  אני  קפה,  בבית  יושב  או  ברחוב, 
לבור כמו גדעון שלי. והדבר אינו מפחית את הכאב. לולאת המחנק לא מרפה 
את אחיזתה בגרוני. מותך גדעון שלי מערער את הנקודה הארכימדית שסייעה 

לי לשאת את חיי עד כה. כעת אני חשה אבודה.

אני מביטה בתמונותיך בכל חלקי היממה, מנסה לחלץ מתוכן מגע ממשי, מגע 
מוכר שלנו. אני מגלה סדקים פנימיים דרכם יכולה אהבתי להכנס אליך ואהבתך 

שלך יכולה להכנס אליי. 

אני חשה כי אפשר בעזרת המבט לחולל את הנס הזה, להפוך את הבלתי אפשרי 
לאפשרי. באמצעות המבט ניתן לנפץ את המחסומים העומדים בדרכנו.

ביושבי מתבוננת בתמונות, חולף מעלי הזמן כמו כלב-ים, שאינו משאיר סימן, 
יודע היטב לחלוף מעל, להחליק או לרחף, ולגרום לי סבל רב, מערים שכבות 
ממרחק,  לראותך  אותי  אונסים  שעה  וכל  יום,  כל  אינותך.  על  הנערמות  ימים 

הולך ומתרחק. 

גדעון מת לאחר 'ארוחת ארבע' , אותה כל כך אהב ולא רצה להפסידה. גם כשהיה 
בחברתנו — בחברתי ובחברת אחותו, דאג שנחזיר אותו למעון לקראת ארוחת 

ארבע — לתה ולפרוסת עוגה.

פסיכיאטרים,  חולים  בתי  השונות:  המסגרות  בתוך  שש,  מגיל  גדעון  של  חייו 
לחיים  לסלוח  יכולה  אינני  נפשי,  את  מרסקים  אלה,  חייו  מעונות.  הוסטלים, 

שהעמידו בפניו קשיים כאלה. 

חייו של גדעון, היו כל כך מוגבלים, כל כך מצומצמים, אך בשום פנים ואופן לא 
היו דלים. כל מה שעשה בא מתוך עוצמה, מתוך חיות ענקית. אמנם הצרו את 
צעדיו במעונות, בבתי החולים, בהוסטלים, אך רוחו הסוערת פרצה כל מחסום, 

למרות שהתיירא מפני עונשים, לא היה בכוחם לעצור בעדו. 

טעם  באוכל.  נוחם  מצא  וגדעון  גברו,  וההגבלות  והמחסומים  ובגר  שגדל  ככל 
החיים נמצא בחטיפים, בקולה, בפיצה, בפלאפל, בספגטי, בשווארמה, בגלידה, 
בקסטה. את החיים החסרים ניסה למלא במזון. החיים במהותם מתנהלים בדרך 
האבסורד. האבסורד הוא נשמת אפו. הנה כך בני מת תוך כדי שמילא את פיו 
במשהו שאהב. הדבר שחשק בו, למלא את חסכיו, שצמצם את תסכולו, הדבר 

שאהב — הביא למותו.

 האם באוכלך הרהרת בכך, שאולי תהיה זו הפעם האחרונה שאתה נוטל דבר מה 
לפיך? אילו הרהורים הציפו את מוחך שעה שגדשת את פיך במזון? האם הדבר 
שהציק לך ביותר היה העונש שתקבל אם תיתפס? ועוד אני מהרהרת — האם 

הנשמות הן בנות אלמוות ונפגשות שנית ביום מן הימים?

אני נזכרת שגם כאשר צרפו אותך לטיולים במסגרת ההוסטל ואיימו עליך:

 "אם לא תתנהג יפה — תענש!" ואתה יתרת בקלות על הטיול ואמרת: 

"אז אני לא יוצא לטיול" ! 

ואף מדריך לא ניגש אליך וניסה לשכנע: "גדעון, בודאי שאתה יוצא לטיול, אני 
מאמין בך. אני אעזור לך". גדעון לא יצא לטיול.
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גדעון. הפסוקים בספר שופטים  לו  ואקרא  בן  לי  יש  עלי על דברי הפסקניים: 
פרק ו' — "וגדעון בנו חובט חטים בגת להניס מפני מדיין" ואלוהים פונה אליו: 
"לך בכוחך זה והושעת את ישראל מכף מדיין הלוא שלחתיך..." פסוקים אילו 

עמדו לנגד עיני כשגיליתי שהריתי.

מתחיל  שברחמי  בוודאות  ידעתי  יחסים,  שקיימנו  לאחר  אחדות  שניות  כן, 
לנבוט גדעון. אושר רב הציפני. לא היה בכוונתי כלל לשפר את מערכת היחסים 
הרעועה עם בעלי באמצעות הריון זה. אותו ערב רציתי באופן הפשוט ביותר 
גרושה או אלמנה באותה  לו הייתי  גם  כי  לי  להיות אישה בהריון, אמא. נדמה 
עת, הייתי עשוייה לפנות לגבר אקראי כדי להרות ובלי מחויבות... זה היה בערב 
ההוא לאחר שתים עשרה שנה ומספר חודשים של נישואין, פשוט חשתי תאווה 
לילד. התאוויתי לילד. בתי מעולם לא הציקה לי שהיא רוצה אח, יתכן משום 

שלא נסתרה מעיניה מערכת היחסים הבעייתית בין הוריה... 

מעדות  אנשים  תיעבה  משפחתו  שואה,  ניצולת  למשפחה  יחיד  בן  היה  בעלי 
המזרח.

אביו התייחס אלי בזלזול. אביא מקרה אחד להמחיש את הדבר. היה לי רישיון 
נהיגה במשך שתים עשרה שנה, אבל בעלי לא איפשר לי לנהוג. היה לנו רכב 
בימי  עבדתי  שאני  בעוד  שישי,  ביום  עבד  לא  דין  כעורך  שעבד  ובעלי  אחד, 
שישי, אבל הוא לא מצא לנכון לחלוק איתי את הרכב באותו יום. פעם כשלא 
התפנה להסיעני למקום עבודתי, ביקש מאביו לעשות זאת, וכך במהלך הנסיעה, 
כשעצרנו ברמזור אדום ראיתי מבעד לחלון מכונית קטנה של פיאט 500 פניתי 

לחמי ואמרתי : הייתי רוצה אוטו כזה. והוא השיב לי: 

"שבי בבית"! 

אחוזת תדהמה עניתי:

"כל אדם עובד שיש לו רשיון רוצה רכב". תשובתו לא איחרה לבוא: 

"את בכלל בן אדם?" 

לאחר שנולדה בתי הבכורה, היו הורי בעלי מגיעים אלינו בכל ערב לאחר ששבו 

וכנחמה אני שואלת את עצמי, כמה זמן יכול היה גדעון להמשיך להיאבק על 
עוד פרוסת עוגה או תוספת קציצה, כמה זמן אפשר להאבק על עוד שעה מחוץ 

לדלת הנעולה.

אינני מצליחה להכיל את אינותו של גדעון, גם אם הוא נמצא בלב. אני מבקשת 
'איננו',  או  'אין'  הנקרא  הזה  הדורסני  העוף  של  אברותיו  נוצותיו,  את  למרוט 

לעכלו.

לפתע, עולים בפני כל מיני פרטים, ונחשפים ברמזים, כמו העובדה שהריתי את 
גדעון בגיל 35 וקצת, וגדעון מת בגיל 35 וקצת. גם בהוראה עסקתי 35 שנים... 

מי יודע כמה עוד דברים יתגלו לי כמחוברים למספר הזה.

כעת אני יכולה לצאת למסע הזכרונות הזה, לאחוז בו, לקיים בו את חייך, חיינו.

בשל  מילדותי,  נבע  להריון  להכנס  הסיוט  להריון,  מכניסה  חששתי  תמיד 
של  הפרש  היה  ואם  לעולם,  ילד  הביאה  שנה  בכל  אמי.  של  ההריונות  'מרתון' 
שנה וחצי מילד לילד, היה זה בגלל הפלה. בעצם, לא היתה לי אמא. היא היתה 
עסוקה בהקאות במהלך ההריון, ואחר כך בהנקה וחוזר חלילה. סבתי היתה זו 

שהתעוררה מוקדם בבוקר להכין לנו שוקו ולשלוח אותנו לבית הספר.

בנישואין,  שלי  האישות  ביחסי  פגעו  אמי  של  האלה  האינטסביים  ההריונות 
בתודעתי נצרבה אזהרה, שקיום יחסי מין הוא שווה ערך להריון, וצמצמתי את 
פעילותי בתחום הזה. את בתי חגית הריתי חמישה חודשים לאחר נישואי, דבר 
שהתקבל בכעס, ובטרוניה: "את לא שמעת, את לא יודעת על אמצעי מניעה?" 
נדרתי לעצמי, שמעבר להריון ראשון זה שלא הייתי מוכנה לקראתו, לא יהיו לי 

עוד ילדים.

הדבר פגע אנושות ברצון שלי להרות. התגובה שספגתי גרמה לי לבחול ביחסי 
והגעתי  נפשי  כוחות  בכל  למדתי  בלימודים.  עצמי  את  פיציתי  ובהולדה.  מין 

להישגים יפים.

חשיבה  שום  וללא  לפתע,  בתי,  של  המצווה  בת  מסיבת  לאחר  יוני  באמצע 
מוקדמת התאוויתי בכל נפשי להיות בהריון. לאחר שניות אחדות של המפגש 
האינטימי עם בעלי, ידעתי בכל נפשי שהריתי. שבן ניטע ברחמי. אנשים כעסו 
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חדר  דלת  את  כשפתחה  לביקור,  החולים  לבית  חגית  הגיעה  הלידה  לאחר 
היולדות גדעון היה בזרועותי, הדבר היה לה כל כך חדש ומאד מרגש. התחלה 
חדשה של חיים עבורה, הנה,יש לה אח. היא ציפתה לו בליבה ולא אמרה דבר 

עד שהגיע לעולם.

ממני  אותו  'חטפו'  בעלי  הורי  בזרועותיי,  וגדעון  הביתה  שהגעתי  לאחר  מיד 
ורקדו כשני אינדיאנים. הם לא ציפו שארצה להיות בהיריון בעודי בתוך מערכת 
נולד בהיר, נראה כמו שוודי. הם התאהבו בו ממבט  יחסים לא פשוטה. גדעון 

ראשון, ובכל סוף שבוע 'חטפו' אותו ממני.

בשמיים,  נגעתי  ממני,  מאושר  אדם  היה  לא  בעגלה,  אותו  שהובלתי  יום  בכל 
אחזתי בידי בכל הספירות.

לקחתי לגדעון רופא ממחלקת הילודים ולא הלכתי לטיפת חלב. הוא היה הנסיך 
שלי. לאחר חמישה חודשים הרופא נסע לארצות הברית ואני פניתי לטיפת חלב.

בבדיקה הראשונה שביצעה הרופאה היא הבחינה במשהו מעורר דאגה. תחילה 
בתל  הילד  להתפתחות  למכון  אותי  ושלחה  בשמיעתו  לוקה  שהתינוק  חשדה 
השומר. הסתבר שהבעיה איננה ליקוי בשמיעה אלא בתת־רגישות בידיים. אחת 
לשבוע הגעתי למכון וגדעון בחש בחומרים קשים כמו כדורים או שעועית קשה 
וכיוצא בזה. בגיל שמונה חודשים ביקש ד"ר פור מאיתנו לצאת מהחדר. בעלי 
ואני יצאנו מחדרו וגדעון לא בכה. בגיל הזה ילד מזהה את הוריו ומתחיל לבכות 
ספקטרום  על  נמצא  גדעון  שבני  אובחן  אט  אט  אותו.  נוטשים  ההורים  כאשר 

האוטיזם. עולמנו חשך עלינו .

אישה  בתי,  של  המטפלת  גם  שהיתה  מטפלת,  לו  היתה  הראשונות  בשנתיים 
ונאלצתי  עבודתה  את  להפסיק  ביקשה  נכדה  לה  שנולדה  ברגע  אך  נפלאה. 
לשולחו לפעוטון. יום יום הגיע לפעוטון כנסיך. בכל יום שבאתי לאוספו אמרו 

לי המטפלות, כמה יפה ומיוחד הילד לבוש. 

כשגדעון הגיע לגן טרום חובה התחיל למשוך בשערן של בנות שחיבב. בסוף 
למעון  הגיע  גדעון  ההורים.  תלונות  בעקבות  הגן  מן  גדעון  את  הוציאו  השנה 

מעבודתם, בודקים ובוחנים את התינוקת האם היא דומה לבנם או דומה לי, או 
במילים פשוטות - האם היא נראית מעדות המזרח או לא.

נדרתי נדר לא להרות שוב. את כל האנרגיות השקעתי בלימודים. לאחר נישואי 
ישראל  עם  של  הסטוריה  העברית  באוניברסיטה  בירושלים  ללמוד  התחלתי 
והסטוריה כללית. בעלי נהג ללכת לאחר יום עבודתו, אל הוריו, וכשהגיע הביתה 
היה מתיישב לצפות בתוכניות כדורגל עד לשעות הקטנות של הלילה. בסופי 
השבוע הלך למגרשי הכדורגל כדי לסקר את משחקה של הקבוצה בית"ר תל 
שאני  הרגשתי  מהרה  עד  עד  אך  גובלנים  רקמתי  שנה,  במשך  תחילה  אביב. 

הולכת ומתנוונת.

 , כללית  והסטוריה  ישראל  עם  של  בהסטוריה  ראשון  תואר  שסיימתי  לאחר 
לימודי  לסיום  האחרונה  בשנה  שני.  לתואר  כללית  הסטוריה  ללמוד  המשכתי 
זוכרת  אני  לילד.  התשוקה  נפשי  לתוך  פרצה  כללית  בהסטוריה  השני  התואר 
שהיינו שלוש סטודנטיות שלמדו את הקורס. תקופת הטיודורים והסטיוארטים 
התרשם  מאוד  והמרצה  בשיעור,  בלטתי  כהן.  מייקל  פרופ'  המרצה  אצל 
מההתמדה שלי. על אף הגשמים הזועפים שירדו בחורף, תמיד הגעתי לשיעורים. 
לעיתים אף הייתי התלמידה היחידה שהגיעה לשיעור, והמרצה אמר לי שיהיה 
רב,  פנימי  אושר  חשתי  והגשמים  הקור  אף  על  מאושרת.  הייתי  מחונן.  ילד  לי 

אושר פנימי.

זה היה ביום חמישי בלילה קרוב לשעת חצות, חשתי בצירים שהגיעו, ואמרתי 
לבעלי שאני צריכה ללכת לבית חולים. בעלי הביט בי כלא מאמין. לפתע לא 

היתה זו אשתו הפחדנית, המבוהלת עד אימה מבדיקת דם שדִברה אליו. 

בבוקר  בשבע  נולד  בני  חצות.  אחרי  אחת  לשעה  קרוב  החולים  לבית  הגעתי 
לאחר כאבים וצירים שלא הרפו ממני. חשתי שהילד הזה חייב לבוא לעולם. לא 
היה אכפת לי למות בלידה. שכבתי בבית החולים שבוע ימים בגלל חולשה. רצו 
לתת לי עירוי דם, אך כיוון שהמצב היה גבולי הניחו לי. את ברית המילה קיימנו 
בתוך בית החולים, כל משפחתי הגיעה. השמחה היתה אדירה. לאחר 13 שנים 

אני יולדת בן, יולדת את גדעון, אח לחגית.
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התחנות בחייו של גדעון:

תחנה ראשונה — בית החולים בנס ציונה

גדעון מאושפז בביה"ח בנס ציונה. כאן התבקשנו לחתום על תרופות ניסיוניות, 
מתוך תקוה שתמצא תרופה שתכניס שקט בנפשו. הסכמנו לחתום. 

אבל כוונות טובות מובילות לא אחת לגיהנום, וההכרעות שנעשו סביב גדעון רק 
מוכיחות ומאששות אימרה זו. בטיפול הזה גדעון תפח ותפח. הילד היפהפה בעל 
מבנה גוף שובה לב, הפך לנפיל. עם הזמן, נעשה גם אלים בהשפעת התרופות. 
אליו  קפצה  חגית  הפעמים  באחת  בידיעתנו.  שלא  אותו  לנעול  נהגו  פעם  מדי 
לביקור בדרכה הביתה מן האוניברסיטה, וגילתה שגדעון נעול. כשהגיעה הביתה 

סיפרה לנו בפרץ דמעות: 

"נועלים את גדעון"!

עד לשלב הזה בעלי לא הסכים להוציאו מבית החולים. כל שבוע בקרנו בבית 
החולים , כי היתה לנו פגישה עם העובדת הסוציאלית במקום. קבלתי בפניה על 

כמות התרופות וסוג התרופות והשפעתן על גדעון.

חזר  תמיד  האישפוז,  מן  להוצאתו  ויגרמו  ישפיעו  שקובלנותיי  שחשש  בעלי 
שאני  ולאחר  הפגישה,  שנסתיימה  לאחר  הסוציאלית  העובדת  אל  שוב  ונכנס 

יצאתי וביקש לא להתייחס לדבריי.

מהפסקת  נהנים  והמטפלות  המטפלים  כאשר  הצהריים  בשעת  הימים  באחד 
בגדעון  ועשה  עשרה,  ארבע  בן  נער  ניגש  שמונה,  בן  היה  כשגדעון  הצהריים, 
מעשה מגונה. כאשר שאלתי את בני מדוע המכנסיים מוכתמים בדם סיפר לי : 

"אבישי הכניס לפיפי את הבולבול שלו".

בית  של  המסגרת  מן  להוציאו  בעלי,  הסכים  הזה  הקשה  האירוע  לאחר  רק 
החולים.

פסיכיאטרי בתל-השומר. לאחר מבדק נוראי, בו בעלי ואני צפינו בו דרך שימשה 
חד כיוונית. 

באותו מעון שהו ילדים שלא פצו את פיהם, לא דיברו, בשעה שגדעון דיבר כבר 
מגיל שנתיים. הנוירולוג, שבדק אותו כתב, שהשפה שלו מעל לממוצע. היה לו 

זיכרון פנומינלי ורמת שפה גבוהה ביותר.

ליבה של הרכזת הפדגוגית במעון נכמר על גדעון ועלי, וניסתה לעזור לי. היא 
נתנה לי מספר טלפון של מפקחת וזו ניסתה לשלבו בגן בבני ברק עם סייעת 
צמודה. ניסיון זה כשל. גדעון לא היה מסוגל לשבת במקום אחד זמן רב, והיה 
שאולי  בדעתו  חכך  בעלי  זו  ממסגרת  כשנפלט  ולהפריע.  להסתובב  מתחיל 
כדאי לאשפזו, בתקווה שאם יהיה במעקב רפואי רצוף ימצאו פתרון וישקיטו 
את סערת ליבו, אולי אפשר יהיה להרגיעו, כדי שיהיה אפשר למנף ולשדרג את 

מצבו.
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לעין כרם, יצא אל הכביש, וראה בקרבת מקום תחנת מוניות, מבלי להסס פנה 
לנהג מונית וביקש שיסיע אותו הביתה:

"אני ילד בעל צרכים מיוחדים, ואני מתגעגע הביתה, אמא תשלם לך"

 והנהג נאות. מאותו הרגע בו הודיעו לי שברח מהמעון, ישבתי מאובנת ומודאגת 
בשל  אותו  יחטפו  שאולי  חששתי  לא.  או  הביתה  יגיע  אם  ידעתי  לא  במטבח, 
היותו ילד בעל צרכים מיוחדים, נחרדתי שמא יעשו בו מעשה מגונה. כל אותו 
הזמן, נפשי הסוערת לא ידעה מרגוע, עד שנשמעה דפיקה בדלת, וראיתי אותו 

עם נהג המונית קורא בשמחה:

 "אמא, התגעגעתי אלייך"!

להשאיר  פוירשטיין,  פרופ'  המעון,  מנהל  סירב  כאלה,  בריחות  שלוש  לאחר 
אותו עוד תחת חסותו. כיוון שבריחות אלה סיכנו אותו, לא הסכים יותר לשאת 

באחריות כלפיו.

לאחר תקופה זו, התגלגל גדעון בין מספר מסגרות טיפוליות עד שהגיע, להוסטל 
איתם  לצחוק  עימם,  לשוחח  היה  ויכול  חברים,  מצא  הוא  כאן  אתא.  בקרית 
ולהשתובב. הוא אהב את אם־הבית ואחר כך, כשהגיע להוסטל אב־בית נקשר 
אליו מאוד ואף הוא השיב לו אהבה. אך במקום הזה הלעיטו אותו בכדורים בגלל 
אי השקט, שגבל לעיתים בפרצי אלימות. גדעון היה אז שדוף וחיוור, והתחיל אף 

לגמגם. בכל פעם שגמגם בשיחות הטלפון, ניסה להרגיע אותי: 

"אני מגמגם קצת, עוד מעט יעבור לי, אמא".

 נשמתי התכווצה מכאב, חשתי מחנק. ניסיתי לומר לעובדת הסוציאלית שגדעון 
לי,  השיבה  היא  אבל  התרופות,  קוקטייל  בגלל  התרופות,  כמות  בגלל  מגמגם 
שהוא מגמגם בגלל התרגשות. "הוא מתרגש שעה שהוא משוחח איתך, מתרגש 
כאשר הוא פוגש בך". הפסיכיאטרית ביטלה את דבריה והודתה שהגמגום הוא 
אכן תוצאה של התרופות. לעיתים כשפגשתי אותו, היה נראה כמו רוח רפאים. 

יועצת  ולהתחנן שיפחיתו את כמות התרופות, אך למעון היתה  לזעוק  ניסיתי 

בהוד  מיוחד  לחינוך  המסגרת  היו  בגדעון  הטיפול  במסלול  הבאות  התחנות 
ולאחר מכן  חולים פסיכיאטרי,  בית  ב'איתנים', שוב  ולאחריה האשפוז  השרון, 

המסגרת הטיפולית של פרופ' פוירשטיין.

יום יום הביתה  כאשר גדעון עבר לבית ספר לחינוך מיוחד בהוד השרון, הגיע 
בארבע וחצי, ישן בבית ושב למחרת בשבע וחצי בבוקר. חשתי שקיבלתי את 
בני חזרה לאחר האישפוז. אך זמן קצר לאחר מכן התקשרו אלינו וביקשו אותנו 
להביאו לבית החולים 'שלוותה' לצורך הסתכלות בעקבות מעשה חריג שעשה, 
המליץ  בשלוותה  הפסיכיאטר  המטפלות.  אחת  אחר  ורץ  בגדיו  את  פשט  הוא 
לאשפזו. סרבתי בתוקף לאשפזו בנס–ציונה, והוא אושפז בבית החולים 'איתנים' 

בירושלים.

כאן שהה עד גיל 14. לא ניתן היה להשאירו במקום לאחר גיל זה. כאן, גדעון לא 
קיבל כדורים, אף לא כדור אחד, היה לו מרחב, הוא הסתובב ואף טבל בבריכה. 

הוא אהב מאד לשחות וידע לשחות.

נפלאה,  מסגרת  נמצאה  לשמחתנו  אחרת,  מסגרת  לו  לחפש  נאלצנו   14 בגיל 
המסגרת של פרופ' פוירשטיין בירושלים. כאן, במקום זה גדעון זכה ל׳תור זהב׳ 
זכה לתעודת הצטיינות. לראות  ואף  בחייו. הוא התגייס לצבא בבסיס ענתות, 
את בני בטקס חיילים מצטיינים, היה דבר שרומם את רוחי באופן שלא אוכל 
להביעו. היה זה טקס לחיילים מצטיינים, והצטרפו אליו גם חיילים בעלי צרכים 

מיוחדים.

הוא  הנקרא.  ובהבנת  במתמטיקה  בבגרות  אחת  ביחידה  לבחינה  ניגש  גדעון 
וידע  לשיר  אהב  גדעון  פרח.  וכאן  גאון  יהורם  בהנחיית  ירושלים  לרדיו  הוזמן 
את כל המילים בעל פה. אהב לשיר את שירי שלמה ארצי, עוזי חיטמן, את בעז 

שרעבי, פוליקר,יגאל בשן ואייל גולן.

מדי יום ג' בכל שבוע, ובסופי השבוע, הגיע הביתה. נהניתי לראותו ישן במיטתו 
בבית, כיסיתי אותו בלילות, והשכמתי בבוקר עם יקיצתו. זו היתה תקופת 'תור 

הזהב' בחייו ובחיי.

גדעון היה קשור קשר עז למשפחה ולבית. לאחר שהמעון עבר, ממבשרת ציון 
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במשימה להכניסו לתל השומר כדי לאזנו מחדש, ולהפחית את כמות התרופות.

אותו  לקחנו  תרופות.  וללא  האישי  תיקו  ללא  במונית,  הביתה  הגיע  גדעון 
לתל–השומר. עד אחרי חצות המשיכה בתי לנסות ולהתקשר אל אנשים שהיה 
להם פוטנציאל לעזור – אבל העזרה לא הגיעה. לקחנו את גדעון הביתה. בתי 
כאן,  הנה  ההן,  את השעות  רוצה להקפיא  הייתי  איתי.  ישן  והוא  ישנה בחדרו, 

גדעון ישן בקרבתי!

בבוקר כשגדעון התעורר הקצתי מיד גם אני. ניגשתי למטבח והכנתי לו שוקו. 
מאחר  שתייה.  עוד  ביקש  מכן  לאחר  ומיד  תה,  לו  הכנתי  תה.  ביקש  כך  אחר 
לשטוף  עלולה  יתר  ושתיית  לשתייה,  התמכרות  פיתח  שגדעון  אותנו  והזהירו 
אשוב  ואז  שעה,  חצי  להמתין  ממנו  ביקשתי  אותו,  ולסבך  מגופו  המלחים  את 
ואתן לו שתייה. ברגע הזה, פרץ גדעון בבכי, והחל להכות את פניו  בשמחה 

בשתי כפות ידיו. בכיו העיר את חגית, שקמה ומיד ניגשה אליו ושאלה:

"גדעון, מדוע אתה בוכה ומכה את עצמך?" 

חגית  אותה.  והכה  חגית  של  פניה  על  ידיו  שתי  את  גדעון  הניף  זעם,  מרוב 
המבוהלת שמעולם לא חוותה חוויה שכזו... ברגע שתלשתי אותו ממנה, מיהרה 
אל חדר השינה לטלפן והזעיקה את המשטרה. מאבק פנימי השתולל בקרבי, 
האם למסור את בני, את גדעון, לידי המשטרה או לסרב אך ורק בשל המחשבה 
שאירוע כזה עשוי להביא לאישפוזו בתל השומר. בלית ברירה, הסכמתי למסור 
את בני לידי שני השוטרים שהגיעו. באותו רגע שהשוטרים לקחו את בני, חשתי 
כי לא רק נפשי נפגעה, אלא גם מצבי הפיזי. לפתע גיליתי שאין לי כוח ברגליים. 
ושיווי  מגושמת  איטית,  נעשתה  הליכתי  אותי.  לשאת  מסוגלות  אינן  רגליי 

המשקל בהליכה התערער.

גדעון אזוק בידיו וברגליו הוכנס לניידת. 

"אמא", אמר לי " זה כואב"!

פניתי לשוטרים והדגשתי בפניהם שבני אוטיסט, והאזיקים מכאיבים לו. . הם 
הניידת  אחרי  נסענו  אזוקות.  רגליו  את  השאירו  אך  ידיו,  את  לשחרר  הסכימו 

התנהגות, ואנשי ההוסטל נהגו על פי המלצותיה. לא היה לאל ידי לשנות דבר, 
רק לזעוק ולהתמוטט.

מדי פעם יצאו דיירי המעון לטיול, והיו מזהירים את גדעון שאם יעשה בעיות 
הוא יענש. האיום בעונש גרם לו לוותר על הטיול ולהישאר במעון עם מדריך. 
בסערת  שולט  שאינו  ירגיש  שאם  לו  ויאמרו  אותו,  שיחבקו  מצפה  הייתי  אני 
נפשו הם יעזרו לו. אני בטוחה שחום ואהבה היו יכולים להיות התרופה, הפתרון 
לאובדן שליטה. אבל גדעון לא זכה לכך. תחת זאת זכה לעונשים ולאישפוזים 
שלקה  וגדעון  כפסיכוטים,  שאובחנו  עבריינים  אישפזו  שם  הכרמל.  בטירת 

באוטיזם, נאלץ לשהות במחיצתם, שבועיים ואפילו שלושה.

יום אחד באחד מביקוריי במקום, החלטתי לפגוש את ראש המחלקה. המתנתי 
לא  לנו,  מתאים  לא  גדעון  מיד:  לי  והודיע  פני  את  קיבל  אז  שלוש,  לשעה  עד 
מתאים למקום, אך כאשר צוות ההוסטל רצה קצת חופש ומנוחה, היו מביאים 
אותו לשם. לא היתה לגדעון כל זכות להתנגד, תמיד הוכנס לרכב ואב הבית או 

אחד המדריכים הותיקים הסיעו אותו לשם...

היתה  הדין.  ריצוי  את  בפניו  בעיניו,  לראות  יכולתי  למסגרות.  התרגל  גדעון 
בנפשו יכולת אדירה, היה בנפשו מיכל ענק לקיבולת כל המכאובים, דבר שעורר 
ולא בשיעור  ביכולות שלו, לעמוד במנות הסבל,  ניחנתי  לא  אני  בי השתאות. 
ההכלה וההישרדות. הוא לא חש נעקר, ולא חש כבול כאשר מאוחר יותר, גם 
בתוך  ופועל  חי  אדם  להיות  בחר  תמיד  גדעון  אזיקים.  המשטרה  עליו  תשים 
הסיטואציה, בחר לחוש את כוח החיים, להתחבר אל כוח זה הרוחש בכל נים 

ונים בגופו ובנפשו.

מאוחר יותר, אולי בעקבות תלונות הורים של דיירים במקום על תוקפנותו של 
גדעון, החליטו לבודדו. הכניסו אותו לדירת חדר והציבו עליו מדריך. המדריך 
בחר להיות חופשי מהתמודדות איתו, ומרבית הזמן נעל אותו. מדי פעם הוציא 

אותו למספר דקות החוצה, כמו שמוציאים כלב או אסיר.

גדעון במקום, החליטה בתי נחרצות להוציאו מן  ואני בקרנו את  לאחר שבתי 
לה  יעזרו  שהכירה  טובים  שאנשים  לב  בתום  חשבה  היא  מה.  ויהיה  המסגרת 
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מהותו. את זה הסביר לי הפסיכיאטר שטיפל בגדעון בעת אישפוזו באברבאנל.

ננעל בחדרו,  בין השעות אחת עד ארבע  גדעון לתחתיות. בצהריים  הגיע  כאן 
ובערב אחרי השעה שבע, לאחר ארוחת הערב היה עליו להיות בחדרו, שקירותיו 
לקחת  אותי  ביקש  בבית  מביקוריו  באחד  קישוט.  או  תמונות  ללא  חשופים, 
תמונה שלי שאהב, לחדרו במעון. חודש לאחר מכן, כשביקרתי אותו, לא מצאתי 

את התמונה. כאשר שאלתיו היכן התמונה השיב לי: 

"שברתי אותה". 

לא היתה לו שליטה על פרצי הזעם, ובכך חיבל בעצמו, מספר פעמים לא קיבל 
ממנו  נעדרה  לא  והתסכול,  הזעם  עם  יחד  אך  אהב.  שכה  הארבע  ארוחת  את 
שמחה, שהיתה חסרת גבולות אף היא. מעיין של שמחה געש בתוכו כנגד מעיין 

הכעס.

אין ספור פעמים רציתי לחדור אל מחשבותיו, לפרוץ דרך אל מוחו, למתן את 
הכעס, להבין מנין הוא מופיע ומסעיר אותו כל כך, רציתי לאחוז בשרשיו להבינו 

לעומק, אולי הייתי מוצאת את התבונה לעזור לו ...אבל לא הצלחתי!

מעיניו עלו שאלות, שלא היה בכוחי לפותרן:

"אמא, מדוע אינני ישן בבית? אמא, למה מכריחים אותי לישון בצהריים ומקשים 
עליי לישון בלילה".

לא יכולתי להביא את גדעון לישון בבית, כי נפרדתי מבעלי ולא יכולתי לבטוח 
להירדם  לעצמי  להרשות  יכולתי  ולא  שלם,  לילה  לישון  לא  שאצליח  בעצמי 
בשעה שהוא ער ועלול להזיק לעצמו. גם לא יכולתי להזמין אדם זר שישן איתנו 
באותם פעמים שגדעון הגיע ללילה. אולי היתה זו טעות איומה מצידי שתגרום 
לי מאוחר יותר לרגשות אשם כבדים. אולי הייתי צריכה לשכור דירה בטבריה 

כדי להוציאו מדי יום מן המעון, ללכת איתו ולקנות לו דבר מה שאהב. 

כן, תמיד כשמאוחר מדי רוצים לתקן, תמיד כשמאוחר מדי רוצים לחזור בזמן. 
במחשבות האלה אני כלואה, אבל היתה בי לפחות תושיה לעלות את האפשרות 
של חונך לגדעון. ואכן החונך שמצאתי היה צמוד אליו במשך שלוש שנים, הוא 
שהעניק לי תמונות רבות בהן נראה גדעון, שר, אוכל, מטייל בקרבת הכינרת, 

לתל השומר. שוב המתנו עד חצות, ובבית החולים לא הסכימו לאשפזו, למרות 
שפגע בעצמו ובסביבתו. השוטרים שחמלו עלינו , ניסו לאשפזו בבית החולים 

אברבנאל אבל גם שם סרבו לקבלו.

שם  באבו-כביר.  מעצר  לבית  נכנס  גדעון  חצות,  אחר  מאוחרת,  לילה  בשעת 
הושיבו אותו עם אסירים. הזדעזעתי, בני הלוקה באוטיזם יושב עם אסירים. אז, 
לראשונה בחיי התוודעתי גם לבית המשפט בת"א. בני ישב בחברת אסירים על 

הספסל ורק אמר:

"אמא"...

מבטו התחנן אלי להצילו. ואני רק הצלחתי לומר בקול חנוק:

"דון, דון )כך כיניתי אותו( אל תבכה". 

הסוהרים היסו אותי מיד:

"אסור לדבר עם אסיר"!!

יודעת איך הצלחתי להמשיך לעמוד על רגליי, אולי משום שכה רציתי,  אינני 
שיוועתי להיות בקרבתו. לאחר שבוע של דיונים התקבל גדעון לבית החולים 
אותו,  ביקרתי  יום  כל  הוכנס למחלקה הסגורה.  הוא  בצו משפטי.  תל-השומר 
כך היה קרוב אליי ולא הייתי תלויה באיש שיסיעני אליו, במשך שלושה וחצי 
ולראות חולים  יום. לא היה קל לבקר אותו באגף הסגור  יום  חודשים בקרתיו 
רבים בדרגות קושי שונות, אך לפחות יכולתי להיות עם גדעון מדי יום. כאשר 
הועבר לאגף הפתוח הבאתי אותו הביתה. בכל רגע שהצלחתי להביאו הביתה, 
גלידות  אותו שבוע אכל  אותי. במהלך  והסיפוק מציפים  היו האושר, השמחה 
ללא הגבלה. ביקש מאנשים כסף, כדי לקנותן והם כמובן ניאותו לתת לו. היה 
לו פצע מוגלתי בלחי, אבל איש בבית החולים לא התייחס אליו. רק כאשר הגיע 
הפצע למימדים מחרידים, ניתחו אותו והותירו לו צלקת בלחיו. מקץ שבוע חזר 
לאגף הסגור, שם שהה עד שהגיע נציג מטעם המעון בטבריה ולקח אותו עימו. 
היה  זה  האלימות,  פרצי  בשל  אבל,  מדי.  רחוק  למקום  שנלקח  על  נשבר  ליבי 
האלימות  שפרצי  דעתו  על  העלה  לא  איש  לקבלו,  מוכן  שהיה  היחיד  המקום 
של בחור בעל צרכים מיוחדים נובעים מתסכול קשה, ולא מהיותו אלים מעצם 
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יחד עם ההתוודעות אל הכרסום שעושה המוות בשיניו החדות, לאט לאט אני 
חיים  בין  הגבול  קו  על  שנמצא  עולם  אחר.  גודל  מסדר  אחרים,  לחיים  עוברת 

ומוות, ואני מביטה בחיים ובמוות בעיניים אחרות.

הכל משתקף היום בכפילות. החיים מתגלגלים כתפזורת מוות.

מפולת שנים מכסה על גופי ורוחי, ואיני יכולה להרים את ראשי, לפקוח עיניים. 
החיים נעצרו בעיקול חיי, במקום בו הונח לפניי בני.

ממגירות ליבי אני שולפת עוד ועוד תמונות, מנסה לכסות על הבלימה, לכסות 
על האין — עוד.

אדוניס כותב:

״הרִיק קבר צף עומד על עמודים לא נראים של נשימות בני אדם״ )עמ׳ 118(

כמה נכון!

מהם.  ונהנה  הספורט  במתקני  משתמש  משחקים  בגן  נמצא  או  בכדור  משחק 
תענוג לראות את חיוכו, אושרו, הנאתו. כה חבל שרק פעמיים בשבוע הגיע אליו 
יומיים  לעוד  נוסף  חונך  גייסתי  שלא  חבל  המעון,  מן  לחופשי  והוציאו  החונך 

בשבוע.

החרטה ורגשות האשם באים תמיד כשמאוחר מדי...

ועדיין אינני מבינה, מנסה שוב ושוב לפרק את המילים  חלפו שבעה חודשים 
עמוק  ארון  בתוך  מונח  הוא  הבנתי,  שכלי  אומר..באופן  זה  מה  מת",  "גדעון   -
באדמה, ולא ניתן לראותו. הבנתי שגדעון נחנק, צנח ומת , אבל עדיין איך ניתן 
להבין באמת את משמעות המילים, את העובדה שהמוות חדר לחיי ועקר משם 

את בני, את גדעון שלי. 

אני הולכת לבית העלמין, יושבת ליד מצבתו בה חקוקות המילים: 'גדעון קליגר', 
מתגבשות  אינן  לתוכי,  לחדור  מצליחות  אינן  המילים  קולטת.  ואינני  רואה 

למילים בעלות משמעות. 

המוות פרץ בחטף אל חיי והותיר אותי ללא בן, המוות פלש אל חדרי ליבי ורוקן 
אותם. בכל רגע מאז, ליבי הריק עולה על גדותיו בכאב, עולה על גדות נפשי, 

גופי, עצמותי, ישותי. מה אהיה אני מעתה? 

הגדולה,  האמת  שהוא.  מה  לכל  חיותו,  את  לוכדת  אני  בתמונתיו  מהתבוננות 
האמת שאין שני לה נרקמת בתוך פרדוקס. ישנו = איננו, איננו = ישנו במלואו. 
עיני חודרות אל עומק התמונות, מבקשות להגיע למהותן, למה שחבוי בתוכן —
חיים שלמים של בן שנולד לוקה באוטיזם, שבתוך תוכו סערה פנימית משוללת 
וסדק  נים  מכל  נשמתו,  מנבכי  הבוקעת  שימחה  לה,  שני  שאין  ושימחה  רסן, 

בגופו ורוחו.

מותו של גדעון הוליד אותי מחדש, הפכתי יצור שמאזין לדממה, אולי אשמע 
את קולו של בני עולה מתוכה. 

הנסתרים  המדפים  הנדבכים,  את  חושפת  המוות  של  אמותיו  דלת  אל  כניסה 
שבהם ועליהם מונחים חיים כתצוגה מרהיבה. 
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2.8.19

גדעון שלי,

האם אי־פעם אוכל להאמין שאתה באמת אינך? אני שוב חוזרת אל הראשית.

הגעת לעולם מתוך כמיהתי העזה לילד, למעלה משתים עשרה שנה הסתפקתי 
ברוכת  למשפחה  בת  היותי  מחווית  טראומה  אחוזת  הייתי  עדיין  יחידה.  בבת 
ילדים — הייתי הבת השנייה אחרי אח בכור הבוגר ממני בדיוק בשנה. הוא נולד 
רציתי  לא  איתי.  יחד  אותו  הניקה  אימי  ב־24.11.46.  נולדתי  ואני  ב־24.11.45 
וערגתי  שביקשתי  מה  כל  את  לבתי  להעניק  רציתי  כגורלי.  יהיה  ילדי  שגורל 
לעצמי. מקץ שתים עשרה שנה לאחר חגיגת בת המצווה של בתי בבית ספרה, 
שבתי הביתה ולפתע הגיחה, פשוט עלתה והגיחה התשוקה העזה לילד. אותו 
לילה נוצר בני. למן הרגע הראשון שקרם עור וגידים ברחמי , ידעתי שיש לי בן. 

עם שחר קראתי לו גדעון. זה השם שאמור להטביע חותם בבני. 

הקאתי כמעט משך כל ההריון. כשהגעתי לראשונה לרופא הנשים הפרטי, הוא 
אמר לבעלי:

"הבאת לי סמרטוט?" ונדמה היה לי שרצה להציע להפסיק את ההריון. 

הימים  כל  התהלכתי  ההקאות,  על־אף  ההריון,  כל  משך  העולם'  'גג  על  הייתי 
לחופשה  יצאתי  החודשים,  תשעת  בתום  בדיוק  אדמות.  עלי  המאושר  כאדם 
אמרתי  בחצות  הצירים.  אותי  תקפו  ערב  באותו  עוד  לימדתי.  בו  הספר  מבית 
לבעלי — "נדמה לי שאני צריכה ללכת לבית חולים". בעלי היה נפעם , כיצד ואיך 

הפחדנית הגדולה מדברת באומץ שכזה.

באחת אחר חצות הגעתי לבית חולים. עד לשעה שבע בבוקר התאמצתי ללדת 
בסיוע הרופא והמיילדת, הייתי באפיסת כוחות כשילדתי את בני. חשתי שאין לי 
בעיה למות בלידה, ובלבד שבני יפלס דרך לעולם. שמו לי עירוי בשתי הזרועות, 
ורצו לתת לי גם מנת דם, אך, למזלי, כיוון שהמצב היה גבולי, ויתרו על כך. ביום 
הרביעי חייבו אותי לרדת מהמיטה ולגשת לשרותים. אמי שהיתה לידי הובילה 

אותי, בפתח השירותים קרסתי מרוב חולשה, ואיבדתי את ההכרה. 

28.7.19

גדעון שלי,

החולפת  הראשונה  המחשבה  פרח,  מעל  בגינה  חג  לבן  פרפר  רואה  כשאני 
בראשי: הנה בני, בא אליי! 

יכולה לומר — מה שיגורתי בא אלי. לא פיללתי, לא חלמתי  גדעון שלי, אינני 
אפשרי,  הבלתי  מן  גם  מורכבים  שהחיים  כנראה  אבל,  כלל.  אפשרי  שהדבר 
הבלתי נתפס. כן, זו אחת מאבני היסוד של החיים: הלא יאמן קורם עור וגידים 

והופך לממשי.
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8.8.19

גדעון שלי,

כעת יותר מתמיד, אני אוהבת את השקט. כי בשפת בני האדם בני שותק, אבל 
מדבר אליי בשפת הרוח, מארבע רוחות.

באותו לילה הכל בחוץ סער, היה זה חודש מרץ וגשם זלעפות ניתך. עד אותו 
לילה לא ירדו גשמים כלל. העצים חישבו להשבר, קול הסופה שהגיע אלי הלם 

את הסערה שבנפשי — הבאתי בן לעולם! 

ביום השמיני חגגנו את ברית המילה בבית החולים, כי עדיין שהיתי בבית החולים 
אני הייתי עדיין חלשה ולבני היתה צהבת. כל משפחתי וחברי הקרובים הגיעו.

עיניהם של בעלי והוריו, ניצולי השואה, ברקו. אחרי שלוש עשרה שנים הבאתי 
עגלת  לי  העניקה  אחותי  עימי.  יחד  שמחה  המשפחה  כל  לעולם.  נוסף  ילד 

תינוקות. 

ראשי  אפעל.  רמת  רחובות  לאורך  ושוב  הלוך  וטיילתי  גדעון  את  בה  הנחתי 
בשמיים ועיני זוהרות כשמש.

בעודי כותבת אני שומעת את גדעון: 

"אמא, מתי את מגיעה אליי? אמא, אני מתגעגע אלייך. אמא, אני אוהב אותך!" 
תמיד נאלצתי להמתין לבתי שתוכל להתפנות לנסיעה ארוכה, לטבריה.

מעולם לא נהגתי מחוץ לתל-אביב כי הנהיגה שלי היתה גרועה. פעם בחודש, 
בשבת, הגענו אליו. פעם בחודש גדעון הוצף ברגשות שמחה אדירה, — כי אמא 

וחגית, הכינו לו את כל הדברים שאהב. 

האוכל צימצם, ריכך והמתיק את תסכולו. הוא לא ידע אישה, רק את אמא אשר 
נשקה לו והוא לה, ואותה הוא אהב לאהוב. גדעון גם אהב לפגוש אנשים ברחוב 

לפנות אליהם ולומר להם:

"אני אוהב אתכם!" 

אך העולם השיב לו אהבה ביד קמוצה.

אתה שם לב, גדעון, שאני מספרת את חייך ואת חיי, לא בסדר כרונולוגי, אלא 
בקפיצות, כי החיים אותם אני חיה היום נטלו ממני את יכולת הריכוז.
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11.8.19

גדעון שלי, 

זה  יום הולדתה של אחותך, חגית. היא נולדה בתשעה באב. בחרנו ביום  היום 
לבקרך ב'מנוחה נכונה' — בית העלמין. זה היה הדבר הנכון ביותר בעיני אחותך 

לעשותו ביום הולדתה, — לבקר אותך. 

נולדת בפורים ביום חורפי סוער שהגיע לאחר שנה מאוד שחונה, אחותך נולדה 
בחודש אוגוסט, בשיא החום.

כה שונים היו חייכם. חגית נוצרה ברחמי טרם ידעתי דבר על לידה והריון, פשוט 
אז  אותי  שאלה  חמותי  בברכה.  התקבל  שלא  הריון  בהריון.  עצמי  את  מצאתי 
לי  יהיו  ביני לבין עצמי, שלא  אז  נדרתי  —אם לא שמעתי על אמצעי מניעה... 
עוד ילדים, לא יהיו עוד הריונות. במהלך הלידה לא ידעתי כיצד ללחוץ, וכאשר 
נולדה ביתי עדיין כיסיתי את עיניי. לא רציתי לראות מכשירים, מחטים, וזריקות, 
המיילדת פלטה לעברי -"איזו מוזרה!" ופגעה בי נורא. קרוב לשעה שתיים אחרי 
חצות התייאשו ממני, והרופא הגיע וביצע את הלחיצות עד שנולדה בתי. ילדה 
את התינוקת. הנקתי  ראיתי  רק למחרת  וקסומות.  גדולות  עיניים  עם  יפיפייה 
אותה ועשיתי השלמות עם בקבוק. כאשר בני נולד החלטתי שאני לא מניקה. 
לא היה לי מספיק חלב וגם לא רציתי לחזור על הסינדרום של הנקה וגם בקבוק.

חגית עשתה את כל צעדי התפתחותה במהירות יתרה: נגמלה מחיתולים בגיל 
שמונה חודשים, והתהלכה בגיל תשעה חודשים, אז הכנסתי אותה למשפחתון, 
וגיליתי  מהעבודה,  הביתה  לשוב  הקדמתי  אחד  שיום  לאחר  שהגיעה  החלטה 
שבתי ישנה בנעליה, נאלצתי לפטר את המטפלת. לא היתה לי חופשת לידה, 
במשך  ללידה.  סמוך  ממש  בהוראה,  קבועה  לעבודה  שהתקבלתי  מכיוון  וזאת 
הקשר  גידולה.  על  התענגתי  ואני  יחידה,  בת  חגית  היתה  שנים  עשרה  שלוש 
הראשון  ביום  בתה  עם  שהגיעה  היחידה  האם  הייתי  ביותר.  עמוק  היה  בינינו 
לכיתה א'. היא היתה ילדה מדהימה, שיחקה עם בובותיה, הפשיטה והלבישה 

ללא  בחינות  ולבדוק  שיעורים,  להכין  ללמוד,  יכולתי  ואני  שעות,  במשך  אותן 

הפרעה. השכנה, שגרה ממול, קינאה בי.

10.8.19

גדעון שלי,

שמונה חודשים חלפו מאז לכתך ממני, חלפו מעל פני כאילו היו להקת עורבים 
הזמן.  של  לבו  בתוך  הזמן,  בתוך  המתפזרות  אפי  נשימות  היו  כאילו  צרחניים, 
שמונה חודשים המערבלים את המוות בתוך החיים, הופכים אותם לעיסה אחת. 
חיי,  פני  על  ומשתרע  המוות  מתפזר  כך  השדה,  פני  על  זרעים  שמפזרים  כפי 

מנשים אותם, צף על פניהם.

אני רוצה להעלות באוב את רגע לכתך, שוב, כדי שאולי אצליח להכילו. מאז 
לכתך כל יום טומן בחובו מידה גדולה של חוסר ממשות בתוך הממשי עצמו.
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המציאות הבלתי נסבלת — הוא מוחל לחיים, מוחל על מצבו של האדם, על היות 
החיים דבר סופי ואדיש. כל פירוש המנסה לתפוס את החיים, את המציאות, הוא 
ארעי. כל ניסיון הבנה חומק תמיד מן ההבנה. הכל ארעי, הכל בן חלוף. כל הבנה 
איתנה,  אינה  שעמידתה  פגיעה,  כה  כמוני,  שאישה  קורה  איך  לכשלון.  נועדה 
מתנסה באובדן שכזה. הסנה הבוער הזה בתוך נפשי, לא מאפשר לי לראות את 
הקיים מעבר לאובדן. ג'ורג' סטיינר אומר בספרו ״אראטה״: "כל התנסות משנה 
את התודעה, אין התרחשות נפשית או גופנית, גשמית, בין שהיא תת הכרתית 

ובין שהיא טראומטית, שאינה משנה את מערך הזהות שלנו"

אני יכולה להעיד בפה מלא עד כמה נכונים דבריו.

הקשר בינינו היה הדוק, ותמיד שמרנו על קשר עין, כשישבתי במטבח ללמוד, 
היתה  היא  בובותיה.  עם  ושיחקה  המחצלת  על  היא  ישבה  בחינות,  לבדוק  או 
בבת עיני. לא נתתי לה לסדר את חדרה, או לעזור לי בניקיון. בהתבגרה, עבדה 
והשקיעה , והשיגה את הישגיה, וגדלה להיות מה שהיא היום. אדם עם יכולות 

אדירות, להגשים חלומות ויכולות אדירות של נתינה והכלה.

לילה אחד, כשחשתי רוויה מלימודים רציתי ילד נוסף.

יצאה  כולה  המשפחה  כולו,  הבית  גדעון.  בני  נולד   ,4.3.83 בבוקר,  שישי  ביום 
מגדרה מרוב שמחה! — בן בכור למשפחת קליגר. כעבור רק חמשה חודשים, 
גוועה השמחה, כאשר התברר שגדעון לוקה בעיכוב התפתחותי, וכעבור שמונה 
חודשים, הסתבר שמדובר באוטיזם. הילד יפה התואר הזה, אשר רומם את רוחה 
של המשפחה כולה, גרם ללב להשתנק. אך הידיעה הקשה לא גרעה כהוא זה מן 

האהבה העצומה של המשפחה אליו.

ילד מיוחד בכל מובן! שפתו היתה עשירה ומעל לממוצע. גדעון לא  הוא היה 
הסתכל על עצים, ציפורים או השמים, הוא היה יכול לעקוב שעות אחר כף מעץ 
לבחישת מרק, והעולם סביב נעלם. לא יכולתי לעכל זאת, וכשגדל הסבתי את 
תשומת ליבו לשמים, לעצים, הוא הרים לרגע את ראשו לשמח את ליבי, היפנה 

מבט ואמר: 

"ראיתי". ושב לעיסוקו.

כל־כך רציתי להרחיב את אופק עולמך. כל כך רציתי, גדעון.

אבל בשפה המיוחדת לשנינו, היודעת לנוע בין האמיתי לבין הבדיוני, בין הזייה 
בוקע  נשקפת  דמותך  בהן  התמונות  מבין  גבולות.  נעלמים  אמיתיים,  לחיים 
חיוכך הבוער, מצית להבת אהבה יוקדת, ואני אוספת מתוכה בכפות ידי כל רמץ.

לחיים יש כנראה כוונה נסתרת. ונראה כי מותו של גדעון נחת עלי לצורך זה, 
מתגלה  המילים  שבעזרת  לי  ונדמה  החיים.  של  הנסתרת  כוונתם  את  להבין 

הנסתר מרצון או שלא מרצון.

עם  מסכים  אינו  כשהאדם  למות.  חיינו  את  חייבים  שאנו  לנו  מזכיר  אכילס 
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29.9.19

גדעון יקר שלי, 

בתוככי  רק  מצוי  ואתה  השנה  ראש  ערב  היום  בלעדיך.  ראשונים  תשרי  חגי 
נשמתי. לבי מסרב לפעום בלעדיך. עדיין אינני יודעת איך ניתן לחיות בלעדיך. 
אני מגייסת את כל הידע שלי בפילוסופיה, לנסות להבין, לתפוס את החיים ואת 

המוות — ואינני מצליחה.

3.10.19

גדעון יקר שלי,

ואינני מצליחה להעלות דבר על  ובלבי,  ימים שאני מהגגת אותך בראשי  כבר 
הנייר. הכאב כה גדול. אי אפשר להאמין במותו של ילד כמוך שאהב את החיים, 
הקשורים  אלו  בעיקר  נסבלים,  הבלתי  הקשיים  למרות  להם  היה  יכול  ואף 
להגבלת חירותו. ילד שאהב חופש, אהב לבחון גבולות, אהב לגבור ולדלג על 
מכשולים ומהמורות, ילד שאי אפשר לדכאו, לשבור את כוחו. כמו בני ישראל 

במצרים, ככל שעינו אותם המצרים, כן התעצמו על אפם וחמתם.

כמה עוצמה היתה בך, כמה תיחכום, חוכמה ותושיה לצלוח מכשולים ולהשיג 
יעדים. גדעון שלי, אכן אתה ראוי לשמך, גיבור חיל. כמה עונשים הוטלו עליך 
בגלל נפשך הסוערת, כמה עונשים ספגת, וכמה הנאות נגזלו ממך, אבל המשכת 

לחייך חיוך אלוהי, מפה לאוזן בכל שריר בפניך, בכל קמט, בכל מבע. 

מעל  עשירה  שפה  לך  היתה  ללמוד,  מבלי  וכתוב  קרוא  ידעת  פלא.  ילד  היית 
לממוצע מבלי לקרוא ספרים. ידעת לשיר את השירים שאהבת, וידעת את כל 
המילים מבלי שהטקסט יהיה לפניך, ובעיקר — ידעת לאהוב בכל נימי נפשך, 
אהבת בני אדם באשר הם, דתיים כחילוניים, זרים ומוכרים. ידעת לאהוב באופן 
בלתי נדלה. אז איך אפשר להאמין שאתה אינך?! לעולם לא אוכל לעכל זאת, 
זו ידיעה שמסרבת להיות תובנה, כי היא חורגת מן ההגיון ומן ההסתברות. כח 
החיים שפעם בך היה כה עצום שגרף הצידה כל מכשול. מעולם לא ידעת אישה. 

אבל החיוכים שלך היו צאצאיך! 

לא  אך  מעיניך,  גם  שבקעה  השמחה  את  זעק  לבך  החיים.  את  אהבת  כך  כל 
השכלת לשמור עליהם, הדחפים הבלתי נשלטים, שמו לאל את תשוקתך לחיים. 

בכל פעם ששאלתי אותך::

"גדעון, מדוע עשית זאת?"

התשובה המיידית תמיד היתה

"לא היתה לי שליטה, אמא".
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אני  פעמים  ספור  אין  זאת.  ידעת  תמיד  ואתה  בלעדיך,  לחיות  יכולת  לי  אין 
מתבוננת בתמונותיך ואיני מאמינה! כמה אור וחיים בכל איבר מאיבריך. קשה 

לי לחיות כאשר אתה טמון בעומק האדמה בתוך ארון.

תמיד חיפשתי מקום עלי אדמות. ליבי אומר שאולי במותך מצאתי לי מקום.

נדמה לי, כי מיום צאתי לאוויר העולם, חיפשתי מקום. מצבור של רגעי ממשות, 
מקום,  חיפשתי  רגע  בכל  נפשי.  את  המהדהדים  וקולות  צלילים  של  מרחבים 
בתוך מקור של ציפור, בתוך קפלי הרוח, בתוך כל הגיג. והנה, באופן ציני ונלעג 

מצאתי מקום במותך. אהיה קבורה עמך.

במותך קניתי מקום מעל ארונך שבעמקי האדמה, וידעתי כי הגעתי אל המקום 
שאליו הולכים החיים החולפים, ואולי האלמותיים. במותך הבנתי, שחיי סמוכים 

אל היש המקרי, השרירותי...

10.10.19

גדעון יקר שלי,

עברו עשרה חודשים מאז לכתך, גדעון שלי יקר מאוד.

אני יודעת, שאנו בני חלוף, זמניים מאוד בעולם, באנו מן העפר ונשוב אל העפר, 
לו  אותי,  רואה  היית  רק  לו  מותך.  את  להפנים  מסוגלת  אינני  עדיין  זאת  ובכל 
רק הייתי רואה אותך בדקות האחרונות של חייך, לו רק לא היית צונח לבד אל 
מותך, היה זה אולי מקל עליי. קשה לעכל מוות ללא פרידה, ללא חיבוק, ללא 

נשיקה. 

מאז הלכת התפוגגה ההוויה הפנימית שלי. ריק מוחלט שולט בה. אני ממעטת 
כל  ישנה.  אני  הזמן  מרבית  דבר.  כל  לעשות  ממעטת  לקרוא,  ממעטת  לכתוב 
היא  בית,  היא  הכתיבה  בנפשי.  שהופיע  כתוב  לא  טקסט  תרגום  היא  כתיבה 

מחסה, היא עיר מקלט.

בתוך ספרה של סימון וייל 'הכובד והחסד', אני קוראת ומזדהה:

"אלוהים ברא עולם שאיננו הטוב בעולמות האפשריים, אלא עולם המכיל בתוכו 
את כל דרגות הטוב והרע..."

"הסתירה היא הקריטריון של הממשי. חיינו הם אי-אפשרות, אבסורד. כל דבר 
שאנו רוצים עומד בסתירה לתנאים או לתוצאות הכרוכים בו, כל קביעה שאנו 
קובעים מורה על היפוכה. כל הרגשות שלנו מעורבים ברגשות סותרים, כי אנו 

עצמנו סתירה".

הימים חולפים. יום אחר יום נעלם ואיננו, ואני נעלמת מעצמי.

כל התובנות שלי אינן מביאות מרפא לנפשי. במאבק הזה אינני מצליחה לכופף 
את ידו השלטת של העצב. איבדתי את קשר העין עם האופק.



|  103 102  |

13.10.19 יום שבת

גדעון יקר שלי,

ועד מודעת  חגית סיימה לערוך את האלבום שלך. תמונות מרגע ההריון שלי 

האבל שלך. ישנם הרבה רגעי שמחה, כי הרי נולדת ילד שמח עם עוצמת שמחה 

לא  ואני  נשמתך,  פרחה  טוב..."  כי  "וירא  בו  נאמר  שלא  ב'  וביום  נדלית.  בלתי 

הייתי לידך לעצור את נשימתך האחרונה שלא תאבד.

אני  ולקבלו,  המוות  עם  להשלים  רבות,  אימהות  כמו  אצליח  אם  יודעת  אינני 

עדיין נאבקת במוות. לא נכנעת לו.

ללא  החיים  מעץ  נושרים  מקרים  צפוי,  הבלתי  המקרה  בתהלוכת  צועדת  אני 
תרמילי פשר. 

גדעון, גדעון, גדעון, אולי אם שוב ושוב אפח חיים בשמך, תתעורר, ותקום אליי. 
צריך רק להמתין לנס. בכל הכח, בכל נפשי ומאודי .

יום גשום ומלאכת הקבורה  יום פטירתה של אימי. היה זה  'שמיני עצרת' הוא 
ולא  חייו  אל  אותה  לקח  אבי  עזה.  אהבה  בחייה  ידעה  אמי  במהירות.  נעשתה 

עזבה עד יום מותה. כשאמי הלכה לעולמה ראיתי לראשונה את אבי מתייפח. 

אני מעולם לא ידעתי אהבה. יום נישואיי היה יום עלוב. הגעתי לאולם החתונה 
בזמן  המספרה.  של  הכתובת  את  שכח  המיועד  הבעל  כי  חמותי,  עם  במונית 
שרקדתי, דרך בעלי כל הזמן על ההינומה שלי, כמה סימבולי... וגרם לי מבוכה, 

בלשון המעטה.

בסיום הטקס הגענו הביתה, בעלי התיישב כדי לשמוע את נאומו של אבא אבן 
שהיה שגריר ישראל באו"ם. 

אני הלכתי לישון.

שנים מלאה אותי תחושה, של אדם סוג ב' או ג' , עד שיום אחד רציתי ילד. רציתי 
ילד לא כדי לתקן שברים בחיי, פשוט רציתי לחוש משהו חדש שמתהווה בתוכי. 

שמשהו  חשתי  דקות  לאחר  כבר  אהבה.  מעשה  כאן  היה  לא  מין.  יחסי  קיימנו 
מתהווה בתוכי, משהו חדש נולד בי. מיד, נתתי לו שם — 'גדעון' ולמן אותו הרגע 

הייתי המאושרת באדם. 

חברה כתבה לי :

 "בחיים יש הרבה כאב וסבל וצריך לנשום עמוק את הרגעים המאירים והטובים 
גם אם הם חמקמקים ולא רבים". כמה נכונים דבריה אלה, אבל צריך למצוא את 

הכח לזה בתוך הנפש.

הבוקר ראיתי שחרור ונחליאלי מנתרים על עלים בגינה מול חלוני. וראיתי בהם 
את נשמתך, כי אין חציצה בין מעלה לבין מטה. כנפיים עולות ויורדות כל הזמן.

מאוד הייתי מבקשת להאמין בתפיסתו של שפינוזה שהכל הוא אחד: אלוהים —
האדם ועולם, ואני מוסיפה שאין חציצה בין המוות לחיים, הם בדיאלוג מתמיד.

אני מבקשת מגדעון — לאחוז בי כמו תמיד, על אף שאיני יכולה לגעת בו באופן 
פיזי אמיתי, אבל אנחנו מתאמנים לאחוז זה בזו ולא להרפות. זה לא מובן מאליו, 
עמידתנו זה ליד זו גוברת מעל כל החוקים הנסתרים כעת, והם חזקים ואמיתיים 

יותר.
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25.10.19

גדעון שלי,

הגשם הראשון אשר הגיע הבוקר בקול עז, סדק את שממון הכתלים.

פרשתי את שתי ידיי לקבל את פניו ולברכו.

הגשם הראשון, המחבר בין מעלה לבין מטה, הרעים בקולו העז, וניער את נפשי 
מן העזובה.

הסגרירות  את  שומעת  אני  העקרים.  הימים  בוהק  את  מנמיכה  הסגרירות 
מעמיקה שורשיה ומרימה ראשה. ובתוך זה, מתגנבת אלי שלווה מבין שיחים 

ירוקים, המצטופפים לנגד עיני. יום הסגריר מתחבר להוויתי. 

3.11.19

גדעון שלי,

קשה מנשוא לחיות בלעדייך — שוב ושוב אני מרגישה צורך לומר זאת.

קשה מנשוא לחיות בעולם שהכאיב לך כל כך, שפגע בך כל כך, שתיסכל אותך 
כל כך. קשה מנשוא להמשיך לחיות בעולם שכזה.

קראתי שיר יפהפה של המשוררת היפנית שיבטה טויו, שהחלה לכתוב בגיל 92:

שמים

"כְּשֶׁאֲנִי מַרְגִּישָׁה בּוֹדְדָה 

מַיִם אֲנִי מַבִּיטָה לַשָּׁ

יֵשׁ עֲנָנִים

הַנִּרְאִים כְּמִשְׁפָּחָה,

יֵשׁ עֲנָנִים

הַנִּרְאִים כְּמוֹ מַפַּת יַפָּן

יֵשׁ גַּם עֲנָנִים הַנִּדְמִים כְּרוֹדְפִים זֶה אַחַר זֶה

אֲנִי תּוֹהָה לְאָן שָׁטִים כֻּלָּם...

חָשׁוּב שֶׁגַּם לְךָ יִהְיֶה פְּנַאי

מַיִם" לְהָרִים מַבָּטְךָ לַשָּׁ

גם אתה גדעון יקר אהבת את השיר ששר בעז שרעבי:

מֶשׁ הַחַמָּה מַיִם וְאֶת הַשֶּׁ תֵּן אֶת הַשָּׁ

תֵּן לִרְאוֹת אוֹתָם מִן הַנְּשָׁמָה

תֵּן לַנֶּפֶשׁ שֶׁתִּבְעַר

ר תֵּן לִהְיוֹת חָפְשִׁי וּמְאֻשָּׁ
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אני חיה לבדי עם זכרונותיי השוהים עמי יומם וליל, ואין רגע דל. אני לבדי ולא 
לבד:

כְּאֵבִי הוֹלֵךְ עִמִּי וְאוֹחֵז בְּיָדִי,

בְּדִידוּתִי אֵינָהּ מַרְפָּה מִמֶּנִּי, וְגַם

רִשְׁמֵי חַיַּי הַהוֹלְכִים עִמִּי לְכָל מָקוֹם.

אֲנִי חָשָׁה בָּהֶם,

לוֹפְתִים אוֹתִי וְאֵינָם מְנִיחִים לִי

לִהְיוֹת לְבַד.

היה נדמה לי שאפשר להתידד עם כאב מן הסוג הזה. אך היתה זו רק אשליה 
ארון,  בתוך  בהיותך  אותך  וליטפתי  כשנישקתי  והחותך,  החד  הכאב  רגעית... 
הנחתי  איך  מבינה  אינני  האדמה.  בחיק  נטמנת  מכן,  לאחר  מעטות  ודקות 
לקברנים להניח אותך בתוך בור עמוק. איך לא הקמתי קול צעקה לעצור בעדם. 

יכולתי להישאר לידך עד נשימתי האחרונה.

איני מקבלת  ועוד בבשרי.  עוד  פניך הנשקפת אלי בתמונותיך, חותכת  ארשת 
את מותך.

23.11.19

גדעון יקר,

במסלולו  ללכת  לגדעון  להניח  שעלי  ולהבין  להחכים  אוכל  מתי  יודעת  אינני 
לשוב  גדעון  של  לגופו  להניח  אוכל  מתי  נכדתי...  כדברי  חול',  'להיות  החדש, 

לאדמה ולמצוא מנוחה נכונה.

אני מקווה שאהבתי תמשיך ותזין אותך, ואף אהבתך תזין אותי גם בהעדרך.

ביום ראשון ימלאו לי 73 שנים, ובירכתו של גדעון תלויה על הקיר, ממש מולי: 
"לאמא היקרה אני אוהב אותך מאוד, שיהיה לך הרבה אושר ובריאות ומזל טוב, 

מגדעון".

לאַין יש מהות מיוחדת ומוסיקה מיוחדת.

אולי למעמקים יש יכולת להיות מגדלורים לראות את בני השוקע.
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24.11.19

גדעון יקר שלי,

יום הולדתי היום, גדעון יקר שלי. הדמיון, הרוח הנפש חוברים יחד ללכוד אותך 
למעני ולמענך בכל האופנים הקיומיים שלך.

אמילי דקינסון מציעה:

"אל תנסה להיגאל, אבל תן לגאולה לגלות אותך — בדרכה".

אני ממתינה, בלי לדחוק בה. היום יום הולדתי, ואני כה רחוקה מזו שהייתי לפני 
לכתך ממני. בעיקר שונה המבט על העולם. 

שלא  ניפול,  שלא  נמעד,  שלא  ניכשל,  שלא  מבחן,  לפני  להתכונן  אותנו  חינכו 
ישעו אותנו, שלא תבוא הבושה ותכלים את פנינו, ואולי נכון יותר לומר, שלא 
תכלים את נפשנו. החיים מחוייבים להכין אותנו לקראת המבחן הגדול מכולם — 
המוות, ולא כל שכן מוות של בן. למוות שכזה צריך להתכונן, למוות שכזה, אסור 

לא להיות מוכן, כי מיותר לומר מה עלול לקרות אם לא תהא מוכן.

החיים לא הכינו אותי לקראת מותך גדעון שלי, ואני לא יכולתי לדמיין מבחן כזה 
שיעמוד לפני. רציתי לפחות להספיק להיות לידך בנשימותיך האחרונות, לצייד 
אותך בכל מה שניתן לעלות על הדעת לקראת צאתך למסע שכזה, רציתי לאחוז 

בנשימותיך האחרונות שלא ימלטו ממך וממני.

המשקל  היא  שלהם  האינסופית  השרירותיות  החיים.  את  לתבוע  יכולה  אינני 
הסגולי, היא נשמת אפם.

1.12.19

גדעון יקר,

יש אנשים השועטים במלוא כוחם על אף כובד החיים. אבל אני אינני בקהלם.

עוד מעט תימלא שנה למותך 10.12 ואני אוחזת את הימים, מחזיקה כל יום. כל 
יום כרוך בגדעון. כמוהו מנסה לא להשבר, הוא שאהב את החיים וחיבק אותם 

כל ימיו, עד לרגע האחרון, שעמד במצח נחושה מול דלת נעולה ואמר:

"אותי לא ישברו".

הימים שועטים במלוא כוחם ואני אוחזת בהם וכל יום הוא נשמת אפך.
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10.12.19

גדעון יקר שלי,

היום, בדיוק לפני שנה, ב־21:05, מצאת את מותך. הבוקר בשעה שש אני עדיין 
רגיל.  לגמרי  בוקר  זה  שהיה  לי  נדמה  הלילה.  לקראת  לי  אורב  מה  יודעת  לא 
הכנתי קפה, קראתי עיתון, והרהרתי כדרכי בזמן המכרסם בגופי ובמחשבותיי, 
מצפה בקוצר רוח ליום שבת, לביקור שלי עם חגית במעון בטבריה. מעבר לזה 
לא חלף במוחי דבר. יום רגיל. בערב, כהרגלי ראיתי טלוויזיה, צפיתי בחדשות 

ולא חלף במוחי ולו הרהור זעיר שעומד להתרחש דבר מה גהינומי.

בתשע וחמישה בערב ראיתי חדשות. בזמן שנפחתָ את נשימתך האחרונה, ללא 
ידיעתי. נטלתי כדור שינה ונרדמתי. בבוקר אדע שאתה איננו וגם אני אהיה 
ישנה — איננה. בתשע וחמישה בערב, היום בערב, יסתיימו חייך. ועתה בוקר, 
ודבר מכל זה לא חלף במוחי. רק לפני ימים אחדים השתתפת במסיבת חנוכה 
ולא  בחדרך,  היית  שלא  למרות  משמחה.  ניתר  ליבי  כולם,  עם  ושרת  במעון, 
יכולתי לשוחח עמך, שמחתי לדעת שיצאת עם חיים, העובד הסוציאלי, לביתן 
הדברים  מן  אחד  היה  זה  כי  לשיר.  והלכת  החנוכה,  מסיבת  התקיימה  בו  אחר 

שאהבת ביותר. 

בדרך למסיבה, עמדת על המדרכה והתפללת שהגשם יתחזק, כי כבר היה חודש 
דצמבר ועדיין לא ירדו גשמים. התפללת בכל ליבך, והגשם אכן התחזק. חיים 
ידע לפני שנטל את  אמר לך שאלוהים שומע בקולך... אך אלוהים כנראה לא 

חייך עד כמה אתה אוהב את החיים, אוהב אותם במלוא העוצמה.

אחרי  אחדים  ימים  רק  נשמתך  שנטל  עולם,  בורא  אל  של  לבו  קשיות  היא  זו 
שהשתתפת במסיבת חנוכה ושרת ושמחת. ודווקא על־ידי אותו דבר שהעניק 

טעם כה רב לחייך — אוכל — מתת!

חג חנוכה, חג האור היה חגך האחרון. 

12.12.19

גדעון שלי, 

היום בשעה אחת בצהרים לפני שנה בדיוק, הגעתי לבית העלמין לראותך בפעם 
האחרונה וללוותך בדרכך האחרונה לצלילי השיר 'אדון עולם' של עוזי חיטמן, 

שכה אהבת את שיריו.

היום לפני שנה ננעלה בפניך שוב הדלת, והפעם לא דלת בחדרך שבמעון.
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4.1.2020

גדעון יקר,

החלה שנה אזרחית חדשה, החל עשור חדש. אתה ודאי חש דרך נפשך את כמות 
הגשם היורד, השוטף, זה למעלה משבוע. ושוב אני נזכרת איך התפללת לרדת 

הגשם עם חיים, העובד הסוציאלי, ממש לפני שנה...

גדעון  ואומרת:  עצמי  את  להרגיע  מנסה  אני  וחונק,  עולה  שהכאב  פעם  בכל 
לא נעול, גדעון לא מורח את גופו בצואה, גדעון לא נענש, לא מתוסכל. לרגע 
מסתמנת הקלה, אבל שוב חוזר ושב המחנק. הייתי רוצה להיות איתך להרגיש 
אותך עד הסוף. לא תמיד גיליתי אורך רוח, כאשר היית חוזר אין ספור פעמים 
לעצמי  והבטחתי  מכאוב,  אכולת  הייתי  הביתה  בשובי  פעם  ובכל  דבריך,  על 
מעדתי,  תמיד  אך  החזרות,  את  להכיל  יותר  ואתאמץ  אשתדל  הבאה  שבפעם 

ונותרתי אכולת מכאוב.

האם אתה ער לגשם השוטף בעוז בחוץ? האם אתה חש את געגועיי אליך? האם 
אתה יודע כמה יסורי מצפון מטלטלים את נשמתי וחובטים בה?

ושפתיך, אלה שפרוש  בעיניך הרושופות שמחה,  הגבוה  אני מהרהרת במצחך 
עליהן חיוך תמידי, מלא חיוניות. 

הלוואי והיה בי קמצוץ מתעצומות הנפש שלך, מכוח החיות שלך, כדי לנסוק 
ולפרוץ כל גדר, כל מכשול, כל מחסום.

כה רוצה לחצות מנהרות עפר, וריבוא רקיעים לגעת בך, לחוש את חומך, את 
ישותך האחרת, את אינותך. 

7.1.2020

גדעון יקר שלי,

שברירים  בו  אמצא  אולי  קיוויתי  והצח.  הצונן  הבוקר  אל  דלתי  את  פתחתי 
נסתרים מהווייתך. אני חשה ויודעת, הם בתוכי, ובכל זאת מתקשה לאחוז בהם, 

לאט הם הולכים ונשמטים.
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12.1.20

גדעון יקר שלי,

הזמן מתקדם על פי קצבו, ואני מנסה בכל כוחותי להביט בו, להסתגל לשינויים 
והנפש. כבר שבוע שלם מזג  ובעיקר בתהליכי הזדקנות הגוף  הנקרים בדרכי, 
האויר סוער, המים משתוללים ועולים על גדותיהם הם סחפו למוות זוג צעיר 
שנכנס למעלית, כדי לרדת למרתף ולחלץ את מכוניתם מן השטפון שמילא את 
טבע  במעלית  שנלכד  הזוג  חשמלי,  לקצר  וגרמו  למעלית  חדרו  המים  החניון, 
למוות. גם בחור צעיר כבן 38 שיצא לעזור ולחלץ אנשים שנסחפו, נסחף בעצמו 
אל מותו... מיתות מחרידות וקורעות לב, ואני מנסה לשבץ את מותך בין אנשים 
כמותם שמתו לאחרונה , כדי להפנים את מהות החיים, להבין את עובדת מותך 
אינני  להרגע,  מצליחה  אינני  בעיתו.  שאינו  צפוי  בלתי  מוות  של  הזה  בהקשר 
צפויים  בלתי  דברים  בהם  וקורים  החיים,  הם  שכך  להפנים,  לנשום,  מצליחה 

ואכזריים ובכל זאת... בכל מוות שמתרחש אני מנסה להכיל את מותך. 

בכל מוות אני מתאמצת להבין את מותך.

ישנה שורה אחת בספרה של המשוררת זלדה, המכילה ומביעה את תחושותי: 
"לא ישוב עוד קסם החיים, לא ישוב".

13.1.20

גדעון שלי,

ובלבי עולה  בגינה. הוא הביא רקפות. עוד מעט ישתול אותן,  הגנן עובד כעת 
שירה של לאה גולדברג:

"רַק מִקִּבְרֵי לֵילוֹת, עַל מִשְׁכָּבִי

לִפְעָמִים רָאִיתִי מֵרָחוֹק

אִילָן שָׁחֹר בְּאוֹר הַכּוֹכָבִים,

וְיֵשׁ שֶׁהִזְכִּירַנִי לְבָבִי

חַר הוּא יָרֹק". כִּי עִם עֲלוֹת הַשַּׁ

עם כל בוקר ועם כל הבקרים המבקיעים בשמיים ושורטים את חיי, עם כל בוקר 
ועם כל הבקרים הצפים בשמים האפלוליים, הקרים, הנוטפים גשם, אני גוררת 
את רגליי יוצאת לראות הכלו המים, האוכל עוד לאחוז בכנפך ולא לחדול, האם 
יחדל היותי כאן במרחבים הנפרשים לפני, לפני עיני העששות, הננעצות עדיין 

חזור ושוב אל תוך הבוקר הגשום, נוטף טיפות זמן.

בְּתוֹךְ הַבֹּקֶר שֶׁפָּקַח אֶת אִישׁוֹנָיו

 רָאִיתִי עַצְמִי כָּבָה לְאַט,

וְלֹא עָמַד בִּי כֹּחַ לְנַעֵר אֶת

הִבְהוּבָיו.

בלא  טובע,  זמן  ערל,  זמן  כתפי.  על  ראש  מרכין  אלך,  באשר  אותך  נושא  לבי 
מטרה, בלא כיוון.

אנה אלך.
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23.1.20

גדעון שלי,

בין הטיפות הניתכות על הארץ ונערמות בשלוליות, אני מחפשת במחשבותי, 
מעלעלת בין דפי זכרונותי, מבקשת מחסה. מיסתור מפני החיים הגועשים בחוץ.

עלי להטליא מחדש את החיים הקרועים.

5.2.20

גדעון יקר שלי,

לאחר  החיים.  של  ונשגבותם  תיפלותם  את  לחרוט  רוצה  אני  הזמן  קיר  על 
שטועמים את מר המוות הצורב בשפתיים ובנשמה, לאחר מראה המוות והנגיעה 
בו, סר טעמם של החיים באופן כמעט מוחלט. לאחר שרואים את המוות נדרשת 

מן האדם התעלות, לחייך אל פרח או אל כוכב, בעודך טמון בעומק האדמה. 

לחייך, לשאת את מותך על כתפי ואת חייך שאבדו — זו התעלות מעל התהום.
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2.3.20

גדעון שלי, 

אהבתי אליך היא מבוע, היא מקווה מים שירווה אותי בשארית חיי. אני משאירה 
את חדרי ליבי פתוחים, לתת לרוח לנשב ולקנן בהם, אולי עם הרוח גם בני מנשב 

ולוחש באוזני, כפי שאומרות מילות שירו של יעקב אורלנד, שרה רונה קינן:

"מיהו המילל ברוח והרוח בו" 

4.3.20

גדעון שלי,

היום יום הולדתך ה־37.

החל  האביב  הנה  בראשך?  חולף  היה  מה  זה?  ביום  לעשות  בוחר  היית  מה 
להופיע על האדמה הרוויה מי גשמים, כלניות ורקפות ושלל פרחים מעטרים 
אותה, ואתה אינך. אני מביטה בחגיגת הטבע ומתקשה לקחת בה חלק. אמנם 
היא סוחפת אותי בשל היופי העז של הצמחייה, של הרוח המנשבת, של האור 

המטפטף ללא הרף, אך כל זה רק להרף קל, לרגעים דקים ונמוכי קומה.

יום הולדתך ואתה נושב אלי כמו הרוח.
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26.3.20

גדעון שלי,

מגפה פקדה את העולם, וכמעט משתקת אותו, אך אתה חי ונמצא בכל מדורי 
נפשי. קיים ונוכח, בכל ישותך ואינותך.

19.4.20

גדעון יקר שלי,

אני מרגישה צורך לספר לך איך נקלע העולם כעת למצב שהאנושות לא ידעה 
וללבוש  הבית  מן  ביציאתם  מסכות  לעטות  מחוייבים  אנשים  שנים.  מאה  מזה 
אפשר  מהיום  רק  מזה.  זה  מטרים   3-2 של  מרחק  על  לשמור  חייבים  כפפות, 
ולקיים מניין. רק היום אפשר להיות 500 מטרים מחוץ לבית.  לצאת להלוויה 
עסקים קטנים כמו מספרות וחנויות הנעלה והלבשה משותקים. לו מתת ממגפת 
הייתי עם הזמן  יכולה  אולי  או מחלה,  לו מתת במהלך מבצע צבאי,  הקורונה, 
להסכין לאימה הזו, לאין הגדול והנורא מכל... אך אתה, בני, גדעון, רק ביקשת 
להרגע באכילת כריך שנטל את חייך. אני מתאמצת להחזיר את עצמי לעצמי. 
אך הדבר הזה הוא מעל לכוחותי. ימי הקורונה בהם נמצאים אנשים רבים בסגר, 
או בבידוד מקלים מעט עלי, אינני לבד בתחושת המוות הסוגר עלי... מאז מותך 

החיים נמצאים שם, לא כאן.
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27.4.20

גדעון יקר שלי, 

אינני נמצאת בשום מקום בעולם הזה. אני נמצאת איתך.

נפשי מסרבת לארח את המוות הניגר ושוטף בכל חלקי גופי ונפשי.

28.4.20

גדעון יקר,

יום הזיכרון לחללי צה"ל ולכל נפגעי הטרור והאיבה, אני חשה לא לבד.  היום 
אף אתה מתת בשדה הקרב שלך על הישרדותך בחיים, מדי יום ביומו, במסגרת 

הוסטלים ומעונות, כשהחיוך לא סר מעיניך או משפתיך.

ביום הזה אני לא לבד.
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9.5.20

גדעון יקר שלי, 

להרכיב  אותי  מאלצים  הם  אולי  ממני.  החיים  דורשים  מה  לחשוב  מנסה  אני 
משקפיים אחרים, כופים עלי לראות דברים באור חדש, מאלצים אותי. להתחמם 

מקמצוץ של שמחה. אני חייבת לבצע בכח תיקון בנפשי. 

21.5.20

גדעון שלי,

אני משתוקקת לתת לך יד, לחוש אותך עוד פעם אחת, כדי שתושב לי הפרידה 

שנגזלה ממני. זו רק משאלת לב ילדותית, אני יודעת.
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3.6.20

גדעון יקר שלי,

מותך, בני, כפל את היקום, כפל את הקוסמוס, כפל את התבל. העולם כעת נתפס 

בהכרה בדו־מימד, חיים ומוות כדירה אחת בת שתי קומות, שני מפלסים. חיים 

ומוות ככריך עשוי שתי פרוסות. ואני מהלכת ביניהם וניזונה משניהם.

10.6.20

גדעון יקר שלי,

ראיות  חוסר  בשל  נסגר  שהתיק  הפרקליטות  על־ידי  לנו  נמסר  ב־9.6.20, 
מספקות. צוות מד״א שהגיע אליך ציין שמותך היה תוצאה של חנק. גם בדו״ח 
בשטח  שנעשתה  העובדה  חנק.  היא  המוות  שסיבת  נכתב  פוריה  החולים  בית 
החייאה ממושכת, עם נסיונות רבים לפתיחת נתיב אויר עקב חסימה מאסיבית 
שנמצא  האוכל  בין  ישיר  קשר  לקשור  כדי  הספיקה  לא  מזון,  שאריות  של 
בדרכי נשימתך וחסם אותם, לבין מותך. בתיק הרפואי שלך לא צויינה כל בעיה 
נשימתית, או בעיה של בליעה, לפני יום מותך, כי לא היה לך שום רקע רפואי כזה.

ויצאתי מהפגישה. הומלץ  לאחר דקה אחת, בשומעי את הדברים הללו קמתי 
לסגור את התיק. כך המעון יצא נקי מכל אשמה. חשתי שהורגים את בני בשנית.
גם חגית היתה בהלם מוחלט, אבל אזרה כוח להישאר. חגית השיבה לפרקליטה 
אופן  סגירת התיק, אך בשום  סיפור שיצדיק את  לכל  להגיע מוכנה  ניסתה  כי 
לא פיללה לסיפור שכזה. שוב חזרה וכבשה את נשמתי תחושת חוסר האונים. 
עמידה מול הרשויות נותנות לאדם תחושה שהוא גרגר קטן בעולם, גרגר קטן 
חסר ערך, שאין לו, ולא יכולה להיות לו אפשרות להתקומם, להקים קול צעקה.

גדעון יקר, בלעדיך החיים ריקים, ריקים מנשוא, ריקים ותפלים. דבר לא יהיה 
חלונות  דרך  וגם  אחריך,  תרה  אני  יושבת  אני  בו  מקום  בכל  שהיה.  כפי  עוד 
בעמקי נשמתי, אולי תופיע לפתע ותחייך. מנסה למצוא פיגומים, לטפס בהם 

השעות.  במעלה 

ונחרב.  נבנה  ונופל,  קם  עולם  רגע  בכל  רגע.  בכל  נולד  שהכל  הידיעה  אף  על 
ניסיון  כל  גאותם,  במלוא  שוצפים  גדותיהם,  על  עולים  החיים  הזכרון  בתהום 

נגף. באבן  ונתקל  שב  שבתוכי  הגלים  געש  מעל  לצוף 

אתה נשקף אלי מן התמונות שעל הקיר הקבוע בנפשי, ואינני מסוגלת להכיל. 
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11.6.20

גדעון שלי יקר,

את גודש חיותך שנגדעה, איני מבינה, איך האין מצליח להאפיל על ישותך, כיצד 
הוא מעז להתייצב לצד חיותך הנשקפת, באומץ לב מהתמונה. החיים המשפילים 
במעונות לא הצליחו לפצוע את רוחך. השמחה ניצחה כל עצב שחמק משליטתך. 

מעבר לרגעים בודדים, לא היה כח בעולם שישבית את שמחתך. 

אני כותבת אליך כדי להערים על המוות, כדי לגבור עליו. התמונות מכאיבות, 
כיוון שהן תוחמות את תנועת החיים שבך, הפורצת גבולות. 

אתה ממלא את רמ"ח אבריי ושס"ה גידיי בכל מה שהיית, ובמי שעדיין הינך 
זה. ברגע 

ואני  אתה  רק  מעט,  ולפסוע  באצבעותיך,  אצבעותי  את  לשלב  מתגעגעת  אני 
נוכל לראות את הפסיעות, את ההתקדמות במרחב הזמן הגולמי שעלינו ליצור 
לו צורה. שנינו חובקים את הידיעה הזו, כי בסופו של דבר, כמו בתחילתו, העולם 
נמצא בתנועה, העולם המת והעולם החי. שנינו משננים כעת את שפת העולם 
בגדר  אוחזים  שנינו  קרבו.  אל  לבוא  סימניו,  את  לומדים  נראה,  הבלתי  האחר 

המנסה להגביל ולפורר את משמעות הדברים בעולם. 

את  ואמיצה  מפוכחת  לראייה  הלב,  לישרות  לחמלה,  לצדק,  עיוורת  המציאות 
האמת. 

אין בי הכוח לחיות בהיותך מת. אזל כוחי להתמודד. אבל עדיין משתדלת לנסות 
ולבדוק את גבולות רוחי, לדעת אם יש בה נפח, משקל ויכולת, לשאת את כל 

שאלות הקיום.

החיים תובעים כח סבל, ויכולת הישרדות, הפנמה של הכאב ואף התכחשות לו. 
כל זה מעל לכוחותיי. כל לימודי, לימודי ההיסטוריה, הספרות והפילוסופיה אין 
לאל ידם לעזור לי לחרוג מעצמי, לבצע טרנסצנדנטיה, ולראות את המוות באור 

אני  ריק  ככלי   . האמונה  ממני  התנדפה  מותך,  לאחר  ויותר  בני,  נולדת,  מאז   
מתנפצת עם אור השמש ולאור הירח והכוכבים. כלי ריק מאמונה, תקווה, אהבה, 

צפייה, חזון, כלי ריק לוגם הבל.
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נתוני המציאות  חורג מגבולות עצמו,  אדם מאמין  שלא כהעדר מוחלט.  אחר, 
אינם בראש מעייניו. הוא לש את המציאות ויוצר אותה בכל רגע מחדש.

27.6.20

גדעון יקר שליֿ,

יום יום עוטפת עצמי בתמונותיך כדי שלא אקפא. לילה לילה לוגמת מזכרונותינו 
שלא נאבד זה לזו. רוצה לדעת איך מתבוננים בתמונות, איך מניחים את הראש 

על כרית זכרונות מבלי לכאוב כל כך.

מכל תמונה, אתה זועק חיים, ואינך, כדי שאחבקך אחוש את חיותך, את ישותך.

6.7.20

גדעון שלי, 

כעת אני קרובה אלייך יותר מתמיד. המחשבה והתחושה הזו מלוות אותי השכם 
והערב. אבל קול פנימי אומר לי — שאתה חי וקיים ונוכח בחיי, אך לא באופן 

פיזי, ועלי לאמץ קיום זה ללבי ולחיות עמו.

בתוך הוויתי, אתה מדור קיים ומלא, נושם בתוך ליבי.

ידיד כתב לי הודעה פרטית בפייסבוק:

"אני חושב שאת עכשיו כמו כלי קיבול ההולך ומתמלא בחומר מרעיל ומסוכן, 
בדיבור...  או  בכתיבה  תכופות  אותו  לרוקן  הניתן,  ככל  זה  לעשות  שצריך  ומה 
לא  מקום,  ומכל  מדלל,  וגם  שוטף  שגם  מילוי  למלאו  גם  צריך  השני  ומהצד 
להישאר באותו המקום, למרות שלזוז ממנו זה הדבר הכי קשה, גם לצאת מן 

הבית למרחב הציבורי יש בו מהתהליך הזה".

איך זזים מהמקום הזה ?!

פעם אהבתי לרדת אל בורות הלילה להעלות מתוכם אבני שתיה תועות שנפלו 
אל  כבולה  חלומות,  בשדה  העומדת  אלומה,  אני  לילה  בכל  וכעת  האפלה,  אל 

ערגה נצחית, אל געגוע שאינו יודע את נפשו מרוב געגוע.
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גדעון שלי, 

אני רוצה לשתף אותך בשירים המבטאים את רחשי ליבי.

בני

יָדַעְתִּי אֶת הַחַיָּה הָרְתוּקָה לְשַׁרְשֶׁרֶת

רוֹקַעַת בְּרַגְלֶיהָ לְהִשְׁתַּחְרֵר.

אָז עַגְתִּי עִגּוּלִים לְהִדַּמּוֹת לִבְנִי

הַהוֹלֵךְ וְשָׁב שָׁב וְהוֹלֵךְ בְּתוֹךְ עַצְמוֹ,

אוֹכֵל וּמְדַבֵּר אֶל פִּיו וּלְשׁוֹנוֹ

וְלֹא שׁוֹעֶה לָעוֹלָם הַנִּצָּב לְנֶגְדּוֹ 

מִלְּפָנִים וּמֵאָחוֹר.

יָדַעְתִּי אֶת הַחַיָּה הָרְתוּקָה לְשַׁרְשֶׁרֶת

רוֹקַעַת בְּרַגְלֶיהָ לְהִכָּנֵס לְחַדְרֵי חֲדָרָיו

לָגַעַת בִּפְחָדָיו, לְהַרְגִּיעַ, אֲבָל

הָעִתִּים הֶעֱתִיקוּ מַבָּטָם מִמֶּנִּי

וְחָסְמוּ אֶת הַפֶּתַח מִפָּנַי.
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אני קוראת אל הרוח 

א

בוֹת  עִם עֶרֶב רוּחוֹת מְנַשְּׁ

מְנִיפוֹת אוֹתִי לִגְבָהִים שֶׁרָאִיתִי בְּעֵינֵי רוּחִי.

כָּל פִּרְצָה בְּגוּפִי קוֹרֵאת לָהֶן לְהַגְבִּיהַּ אֶת חֲלוֹמוֹתַי 

מֵעַל לִמְשׂוּכַת הַזְּמַן.

הַחֹשֶךְ וְהָרוּחַ נֶאֱסָפִים הָעֶרֶב לַעֲטֹף אֶת צַוָּארִי לִמְשׁוּגוֹתֵיהֶם.

בְּאֶמְצַע הַתְּנוּעָה אֶחְשֹׁק שְׂפָתַיִם עַד שֶׁאַגִּיעַ אֶל לִבָּם.

ב

אֲנִי לוֹמֶדֶת לְהַרְחִיב אֶת שְׂדֵה הַכְּאֵב שֶׁלֹּא יָעִיק עַל דָּפְנוֹת הַלֵּב.

לוֹמֶדֶת לִבְלֹעַ דְּמָעוֹת כְּמוֹ אִישׁ שׁוֹאֵף אֵשׁ אֶל פִּיו הַפָּעוּר

וְגוּפוֹ מַמְרִיא בָּאֲוִיר.

פִּסּוֹת חַיִּים עֲשׂוּיוֹת חָצָץ וַחֲרָסִים נֶעֱרָמִים זֶה עַל זֶה בָּרְצִיף.

אֵלֶּה כָּל מִטְעָנַי.

אֵנִי הָלְאָה מִכָּאן. אַמְתִּין אִתָּם לְבוֹאָהּ שֶׁל רוּחַ אַחֶרֶת שֶׁתִּשָּׂ

*

בְּבֶטֶן חַיַּי שׂוֹחֶה דָּג שֶׁיָּדַע אֶת אֱלֹהִים

בְּעֹמֶק הַזְּמַן.

הוּא מְפַרְפֵּר עַכְשָׁו, וְאֵין לְאֵל יָדִי לְהָקִיאוֹ

מִתַּחַת לְשָׁמַיִם רֵיקִים.

בְּבֶטֶן חַיַּי שׂוֹחֶה הַדָּג שֶׁמִּטֶּבַע בְּרִיָּתוֹ הוּא יוֹדֵעַ

לִהְיוֹת קָרְבָּן,

פּוֹלֵט בּוּעוֹת כְּאֵב

לְכַפֵּר עַל עָווֹן לֹא לוֹ.

אֲנִי מְשׁוֹטֶטֶת בִּשְׂדֵרוֹת הַגּוּף,

שֶׁפָּנָסֵי הַזְּמַן בּוֹהֲקִים מֵעָלָיו,

לְהָאִיר זַרְעֵי יֹפִי

שֶׁנָּשְׁרוּ.

אֲבָל לֵדָה וּמָוֶת כְּבָר מִתְרוֹצְצִים

בְּרֶחֶם הָאֲדָמָה.

סוֹפִי וְאֵינְסוֹפִי מְשַׂחֲקִים עַל גְּדֵרָהּ.
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*

אֲנִי מְחַכָּה

עֲנָנִים נוֹשְׁרִים מֵעֵינַי

לְאַחַר שֶׁהִתְעַבּוּ בְּמֵי תְּהוֹם.

עֲנָנִים נוֹשְׁרִים מֵעֵינַי

וְיָדַי נָחוֹת דּוֹמְמוֹת

לְיַד הַשֹּׁקֶת הַשּׁוֹקֶקֶת 

חַיִּים מִבְּלִי דַּעַת

מָה הֵם.

אֲנִי מְחַכָּה עִם הַדְּמָמָה 

לְקַו אֹפֶק רָחוֹק שֶׁטֶּרֶם נִגְלָה,

וְעֵינַי אֵינָן לֵאוֹת.

יוֹם נֶעֱדַר הֲוָיָה, נְטוּל יֵשׁוּת

מִתְחַכֵּךְ בְּצַלְעוֹתַי.

תחנת ביניים

הָלַכְתָּ מִמֶּנִּי מִבְּלִי שֶׁהָיִיתִי עִמְּךָ

בְּתַחֲנַת בֵּינַיִם הָעוֹמֶדֶת לִרְשׁוּתָם

שֶׁל בְּנֵי אָדָם לִפְנֵי פְּרֵדָה.

בֵּין  הַמַּפְגִּישָׁה  זוֹ  מָוֶת,  לְבֵין  חַיִּים  שֶׁבֵּין  זוֹ  בֵּינַיִם  תַּחֲנַת  לִי  חֲסֵרָה 

אוֹהֲבִים בְּכָל מְאוֹדָם. כָּעֵת הִיא חֶרֶב פִּיפִיּוֹת,

נְעוּצָה בִּגְרוֹנִי.
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צפירת לילה 

אָדָם מְהַלֵּךְ בְּמֶרְחֲבֵי הַלַּיְלָה לְהַצִּיב גְּדֵרוֹת וּמַחְסוֹמִים

לְשָׁמְרוֹ מִפְּנֵי עַצְמוֹ.

הַלַּיְלָה סוֹגֵר עָלָיו. אֵין יוֹצֵא וְאֵין בָּא.

צְפִירָה מַזְנִיקָה בּוֹ אֶת הַדְּבָרִים:

הַכִּסֵּא תָּפוּס בְּמַחְשְׁבוֹתָיו,

לְחָן מַצְמִית אֶת יָדוֹ לִכְתֹּב, הַשֻּׁ

הָעֵט מַדְבִּיק אֶת פִּיו הַמְגַמְגֵּם.

הַלַּיְלָה מַנְכִיחַ דְּבָרִים לְפָנָיו,

וּמִלִּים מִסְתַּנְּנוֹת,

יוֹרְדוֹת תַּחְתִּיּוֹת

לִלְכֹּד אִוְשַׁת נָחָשׁ

בַּדְּמָמָה הָרוֹחֶשֶׁת סָבִיב.

מסביב לנקודה

עַכְשָׁו אֲנִי נְקֻדָּה בֶּחָלָל

רֶגַע בַּזְּמַן הַהוֹלֵךְ וְנֶעֱלָם —

אוֹר הַמְּנוֹרָה עַל שֻׁלְחָנִי

גּוֹזֵר אֶת צַלְמִי הַמִּתְאַמֵּץ

לֹא לְהִמָּחֵק בְּשֶׁטֶף יָמִים לְבָנִים.

עַכְשָׁו אֲנִי יוֹדַעַת,

כַּף רַגְלִי תֵּלֵךְ אַחֲרַי מִכֹּחַ הַהֶרְגֵּל

מִסָּבִיב לַנְּקֻדָּה.

אֲנִי נָעָה בְּתוֹךְ רֶשֶׁת פְּרוּשָׂה וּמְדַמָּה

יֵשׁ דְּבַר מָה.

נָה מַבְטִיחוֹת, עוֹנוֹת הַשָּׁ

הַיּוֹם וְהַלַּיְלָה הַמִּתְאָרְכִים וּמִתְקַצְּרִים

מַבְטִיחִים.

וְאֵינִי יוֹדַעַת מָה.

זוֹ הָרֶשֶׁת הַפְּרוּשָׂה

שֶׁלֹּא אֶפֹּל מִגֹּבַהּ הָאַשְׁלָיָה.
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אזכור ולא אשכח

אֶזְכֹּר אֶת הַחִיּוּךְ שֶׁבָּקַע מִפָּנֶיךָ

בְּשֶׁל דְּבָרִים קְטַנִּים וּפְשׁוּטִים.

הַגַּעֲגוּעַ, הַתִּסְכּוּל, הָאַכְזָבָה

רָקְחוּ אֶת יֵשׁוּתְךָ

אֲבָל הַחִיּוּךְ שֶׁלְּךָ עוֹד פּוֹרֵץ 

מִכָּל זָוִית, מִכָּל פִּנָּה

כְּאֵב שֶׁפִּעְפֵּעַ וְחָרָט בְּלִבְּךָ

אֶת סְדָקָיו, 

נִכְבָּשׁ בְּכָל רֶגַע בְּחִיּוּךְ,

בְּחִיּוּךְ מְלוֹא אִישׁוֹנֶיךָ

מְלוֹא פָּנֶיךָ.

חִיּוּךְ שֶׁעוֹדֶנּוּ

מֻפְתָּע מֵעַצְמוֹ.

בוקר

בֹּקֶר עוֹמֵד לְפָנַי בִּמְלוֹא זָהֳרוֹ

וַאֲנִי שׁוֹאֶלֶת: בֹּקֶר, אַיֶּכָּה,

וּכְשֶׁאֵדַע, אֵיבָרַי  לֹא יֵדְעוּ 

לְקַבֵּל פָּנֶיךָ.

מֶשׁ בְּאֶמְצַע שָׁמַיִם,  הַשֶּׁ

הַקַּיִץ בְּעִצּוּמוֹ

וְהַחַיִּים צוֹרְבִים בְּעֵינַי,

אֲנִי מְכַסָּה פָּנַי.

וְא אֲחַפֵּשׂ דְּבַר מָה שֶׁהָיָה לַשָּׁ

מָה שֶׁהָיָה וְהֶעְפִּיל מַעְלָה,

אוֹ יָרַד מַטָּה מַטָּה

בְּנִי

עָלַי לְאַחוֹת אוֹתְךָ מֵחָדָשׁ,

מִקִּרְעֵי זִכְרוֹנוֹתַי

בְרֵי חֲלוֹמוֹת. מִשִּׁ

לְאָן אוֹלִיךְ אֶת פָּנַי,

כְּשֶׁהַבֹּקֶר אֵינוֹ יוֹדֵעַ אֶת נַפְשׁוֹ

מֵרֹב בֹּקֶר.

צָהֳרַיִם וְעֶרֶב גַּם הֵם

אֵינָם יוֹדְעִים אֶת נַפְשָׁם

מִמְּלֵאוּת הַזְּמַן.
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שמונה שירי ציפורים

א

בַּקַּיִץ אַתָּה שׁוֹמֵעַ שְׁרִיקַת צִפֳּרִים.

הֵן מְצַוְּחוֹת

גַּעֲגוּעַ רָחוֹק נִגָּר מִגְּרוֹנָן.

ב

צִוְחַת יַעַר פּוֹגֶשֶׁת צִוְחַת אַנְקוֹר

וְהֶמְיָה נִרְגַּעַת.

ג

צִפֳּרִים שׁוֹרְקוֹת בָּרוּחַ

שׁוֹלְחוֹת גַּלֵּי רָדַאר לְאַתֵּר לַהֲקָה

לִבְרֹא שִׁיר.

ד

שֶׁמֶשׁ בְּלוּלָה בְּצִיּוּץ צִפֳּרִים אוֹחֶזֶת בְּעָרְפִּי.

חֲלוֹמוֹת קְרוּעֵי כָּנָף

שָׁבִים אֵלַי, מִתְבַּדְּרִים בָּרוּחַ הַסּוֹעֶה

וְהָאוֹר חוֹבֵט בַּחַלּוֹן.

ה

עַל מִפְתַּן בֵּיתִי 

צִפֳּרִים נוֹשְׂאוֹת תְּשׁוּקָה בְּמַקּוֹרָן,

עֵץ אַלְמֻגָּן שֶׁעַלְעָלָיו אָבְדוּ

מַצִּיג לְרַאֲוָה אֶת פְּרָחָיו הָאֲדֻמִּים.

בִּפְנֵי־הַצַּלְיָן שֶׁלִּי מְפַרְכֶּסֶת מַחְשָׁבָה,

נָעָה בְּתוֹךְ תְּנוּעַת הַגּוּף,

מְחַפֶּשֶׂת אֶבֶן תּוֹשֶׁבֶת.

ו

אֲוִיר כָּבֵד נָח עַל כְּתֵפִי.

קוֹל צִפֳּרִים כִּכְלִי שָׁבוּר פּוֹצֵעַ אֶת יֵשׁוּתִי.

ז

נִטְפֵי צֵל עַל חַלּוֹן מְטַשְׁטְשִׁים אֶת הָרְאִיָּה

וַעֲדַיִן עֵינַי עוֹד אוֹסְפוֹת בְּחֶמְלָה

צֵל צִפּוֹר זוֹכֶרֶת מְעוֹפָהּ,

נִבְהֶלֶת, מְקַפֶּלֶת אֶת רַגְלֶיהָ 

בִירוֹת, הַקְּלוּטוֹת. הַשְּׁ

ח

אָדָם אֶל אָדָם הוּא לִפְעָמִים אָדָם.

צִפּוֹר אֶל צִפּוֹר הִיא תָּמִיד כָּנָף.
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*

אני הולכת והדרך מושכת בעקבַי

ירִים נְגִינָתָם קוֹלוֹת עֲצֵי הַדֶּקֶל מַשִּׁ

לְתוֹכִי, 

וּמַרְאֵה הַבָּתִּים הַקּוֹדְרִים לְאֹרֶךְ הָרְחוֹב מַקְהֶה אֶת הַמַּבָּט.

לַהֲקוֹת צִפֳּרִים מְחַפְּשׂוֹת מַחֲסֶה

מִפְּנֵי הָאָפֹר הַמָּשׁוּחַ עַל חֶלְקַת הָרָקִיעַ,

הַקּוֹרֵעַ עֲנָנִים מֵעַצְמָם וּבוֹרֵא אוֹתָם מֵחָדָשׁ.

וַאֲנִי מְאַמֶּצֶת אֶל לִבִּי אֶת לַחַן הַדֶּקֶל

בֶר מוֹרֶדֶת בְּקוֹלוֹת הַשֶּׁ

שֶׁל יוֹם אֶתְמוֹל.

ציפור ראשונה

רָאִיתִי צִפּוֹר מֵתָה

קָרַבְתִּי אֵלֶיהָ לְהַבִּיט בְּמַקּוֹרָהּ,

הֶאֱזַנְתִּי לְחֶדְלוֹן שְׁרִיקָתָהּ.

נוֹצָה אַחַת דָּבְקָה לִבְשָׂרָהּ,

לֹא יָדַעְתִּי מָה הֱבִיאַנִי לַעֲמֹד

כֹּה סָמוּךְ אֵלֶיהָ,

אוּלַי בִּקְּשָׁה נַפְשִׁי לְהַדְהֵד

ק כְּנָפֶיהָ הָאַחֲרוֹן.  אֶת מַשַּׁ

צִפּוֹר מֵתָה נְעוּצָה בְּעָפָר,

הוֹתִירָה בִּי

כִּתְמֵי צֵל.
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לא להשאיר

כְּעָנָן לְלֹא בְּשׂוֹרָה אֲנִי נָעָה

לֹא לְהַשְׁאִיר עִקְּבוֹת צִלִּי הָרוֹדֵף,

כְחָה אֲנִי אוֹחֶזֶת בַּעֲקֵב הַשִּׁ

יג בְּכוֹרָה בִּקְרַב הַבְּלִימָה. לְהַשִּׂ

אֲנִי אֵינִי אֲנִי.

הוּ חֲמַקְמַק מְהַתֵּל בִּי, מַשֶּׁ

בֹּלֶת הַחַיִּים וְאֵיךְ אֶכְרֹת עַצְמִי מִשִּׂ

לִהְיוֹת עָנָף כָּמֵשׁ בְּמֶרְחַב הָאַיִן.

מן הנמנע

מִן הַנִּמְנָע לַעֲמֹד מִן הַצַּד וּלְהַמְתִּין

שֶׁהַמָּוֶת יוֹאִיל בְּטוּבוֹ לְהַסְבִּיר אֶת עַצְמוֹ

אֵימָתַי הוּא מוֹפִיעַ, וּמָה בְּפִיו

לוֹמַר בְּמוֹפָעוֹ.

מִן הַנִּמְנָע לַעֲמֹד מִן הַצַּד וּלְהַמְתִּין

שֶׁהַמָּוֶת יַצִּיג עַצְמוֹ וְלֹא נִתְיָרֵא

לָשֶׁבֶת לְצִדּוֹ וְלוֹמַר בְּשֶׁקֶט:

שׁוּם דָּבָר לֹא יִהְיֶה כְּפִי שֶׁהָיָה.

הַחְלֵף אֶת אֲרֻבַּת הָעַיִן!

פְּתַח אֶת הַדֶּלֶת הַפְּנִימִית 

הַחֲסוּמָה בְּגֶדֶר תַּיִל, 

לְהִכָּנֵס פְּנִימָה, 

זֶה אֶפְשָׁרִי

אֶפְשָׁרִי לִרְאוֹת אֶת גִּדְעוֹן.
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כל ימות השבוע

בוּעַ אֲנִי בוֹרֵאת כָּל יְמוֹת הַשָּׁ

עוֹלָמוֹת אֶפְשָׁרִיִּים בְּמִלִּים,

וּבְשַׁבָּת שֶׁלֹּא כִּנְהַר

הַסַּמְבַּטְיוֹן, שֶׁנָּח מִזַּעְפּוֹ

בִיעִי, בַּיּוֹם הַשְּׁ

 אֵינִי שׁוֹבֶתֶת,

מַשְׁלִיכָה אֲבָנִים רוֹתְחוֹת

עַל גְּדוֹתַי. 

כָּל הָאֲבָנִים הָאֵלֶּה

אוֹטְמוֹת אֶת פְּצָעַי,

כְּמוֹ חֶדֶר בְּעֵת מִלְחָמָה.

*

יוֹם אֶחָד

שְׁתֵּי מִלִּים בָּאוּ לָעוֹלָם

יָצְאוּ מֵחֲלַל פֶּה: "גִּדְעוֹן נִפְטַר"

וְהָפְכוּ אֶת חַיַּי

לִסְדֹם וַעֲמֹרָה.

שְׁתֵּי מִלִּים בְּבֹקֶר אֶחָד

בָּרְאוּ עוֹלָם חָדָשׁ

עֲבוּרִי.

וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר

יוֹם אֶחָד...            
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טנטלוס

א

בַּחֲשַׁאי אֲנִי מִתְבּוֹנֶנֶת בַּצַּד הָאַחֵר שֶׁל זוֹ שֶׁאֵינֶנִּי.

שׁוֹלַחַת אֵלֶיהָ יָד לְקָרְבָהּ וְהִיא נִשְׁמֶטֶת.

שׁוּב וָשׁוּב אֲנִי מִתְאַמֶּצֶת לְהַעֲלוֹתָהּ

מִתּוֹךְ שַׁחֲלַת הָעֶרְגָּה

ה לִבְקֹעַ מִתּוֹכִי אֵלַי וְהִיא מִתְקַשָּׁ

*

יוֹם אֶחָד גַּם אֲנִי אֶהְיֶה

צוּק צָחִיחַ מְלַעְלֵעַ,

וָאדִי אוֹבֵד תָּר אַחַר נַחַל,

חוֹף שֶׁרָחֲפוּ מִקֹּר גַּרְגִּירָיו,

יוֹם אֶחָד גַּם אֲנִי וַדַּאי אֶלְמַד לְהַעֲבִיר 

אֶת הַנֶּפֶשׁ

מִגָּדָה אֶל גָּדָה

עַד שֶׁתֵּרָגַע.
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*

אֲנִי מְחַכָּה

עֲנָנִים נוֹשְׁרִים מֵעֵינַי

לְאַחַר שֶׁהִתְעַבּוּ בְּמֵי תְּהוֹם.

עֲנָנִים נוֹשְׁרִים מֵעֵינַי

וְיָדַי נָחוֹת דּוֹמְמוֹת

לְיַד הַשֹּׁקֶת הַשּׁוֹקֶקֶת 

חַיִּים מִבְּלִי דַּעַת

מָה הֵם.

אֲנִי מְחַכָּה עִם הַדְּמָמָה 

לְקַו אֹפֶק רָחוֹק שֶׁטֶּרֶם נִגְלָה,

וְעֵינַי אֵינָן לֵאוֹת.

יוֹם נֶעֱדַר הֲוָיָה, נְטוּל יֵשׁוּת

מִתְחַכֵּךְ בְּצַלְעוֹתַי.

*

אֲנִי יוֹשֶׁבֶת עִם הָעֶרֶב 

וְחוֹכֶכֶת בְּדַעְתִּי אֵיךְ לְהַעֲלוֹתוֹ

עַל דַּל שְׂפָתַי.

אֲנִי יוֹשֶׁבֶת עִם עֶרֶב

מָשׁוֹת שְׁעַת בֵּין הַשְּׁ

חַר  מֵאֲחוֹרַי, וְהַשַּׁ

נִמְצָא אֵי שָׁם

*

אֲנִי מְחַכָּה

עֲנָנִים נוֹשְׁרִים מֵעֵינַי

לְאַחַר שֶׁהִתְעַבּוּ בְּמֵי תְּהוֹם.

עֲנָנִים נוֹשְׁרִים מֵעֵינַי

וְיָדַי נָחוֹת דּוֹמְמוֹת

לְיַד הַשֹּׁקֶת הַשּׁוֹקֶקֶת 

חַיִּים מִבְּלִי דַּעַת

מָה הֵם.

אֲנִי מְחַכָּה עִם הַדְּמָמָה 

לְקַו אֹפֶק רָחוֹק שֶׁטֶּרֶם נִגְלָה,

וְעֵינַי אֵינָן לֵאוֹת.

יוֹם נֶעֱדַר הֲוָיָה, נְטוּל יֵשׁוּת

מִתְחַכֵּךְ בְּצַלְעוֹתַי.
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*

אֲנִי יוֹשֶׁבֶת עִם הָעֶרֶב 

וְחוֹכֶכֶת בְּדַעְתִּי אֵיךְ לְהַעֲלוֹתוֹ

עַל דַּל שְׂפָתַי.

אֲנִי יוֹשֶׁבֶת עִם עֶרֶב

מָשׁוֹת שְׁעַת בֵּין הַשְּׁ

חַר  מֵאֲחוֹרַי, וְהַשַּׁ

נִמְצָא אֵי שָׁם

אֲנִי מַצְבִּיעָה עָלָיו 

לְסַמְּנוֹ, 

שֶׁאֵדַע אֶת הַכִּוּוּן.

שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת שֶׁל מִלִּים

לוֹבְשׁוֹת וּפוֹשְׁטוֹת צוּרָה

ם. לְבַטֵּא אֶת הַשָּׁ

'השם' — גדעון שלי יקר, הוא מקום הימצאך. המקום אליו הלכת לאחר שצנחת 

על  האדמה ללא רוח חיים.

חוקי הזמן

כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת

רוֹעֶה עָלוּם מֵאִיץ בְּמַחְשְׁבוֹתַי הַפְּזוּרוֹת לְהִתְכַּנֵּס אֶל הַדַּף.

בְּאֵין רוֹאִים אַף אֲנִי אוֹרֶבֶת לַזְּמַן,

בּוֹדֶקֶת אֶת כְּנִיסוֹתָיו וִיצִיאוֹתָיו,

אֶת צְעָדָיו הַגַּסִּים אֶל תּוֹךְ הַגּוּף 

כְּאִלּוּ הֻפְקַד עָלָיו.

כְּאִלּוּ הוּא בְּעָלָיו.

מָתַי אֶלְמַד אֶת הַמִּבְנֶה הַפְּנִימִי שֶׁל הַדְּבָרִים

וַאֲהַלֵּךְ בָּהֶם כְּחוֹצָה נָהָר בֶּחָרָבָה.

מָתַי אֵלֵךְ אֶל קְצֵה הַדְּבָרִים

אֶעֱמֹד עַל חֻדָּם

אָחוּשׁ אֶת עֻקְצָם

אֶתְקַפֵּל אֶל תּוֹךְ עַצְמִי

וְאֶחֱזֹר אֲלֵיהֶם עַד תֹּם.

וְהַיָּמִים חוֹלְפִים לְמַמֵּשׁ אֶת טִבְעָם
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*

אֲנִי נָעָה וְנָדָה בְּחָלָל

מְשֻׁלַּל טַעַם,

מְחַפֶּשֶׂת אַחַר דְּבָרִים שֶׁאָבְדוּ

וְלֹא יָשׁוּבוּ עוֹד.

מָה הַטַּעַם לְהִסְתּוֹבֵב כָּךְ,

לְחַפֵּשׂ אֲבֵדוֹת, שֶׁפַּעַם הָיוּ

חֵלֶק מִדָּמִי, חֵלֶק מִבְּשָׂרִי,

מָה טַעַם לָנוּעַ וְלָנוּד וּלְחַפֵּשׂ

לָנוּעַ וְלָנוּד וּלְחַפֵּשׂ, 

וּלְחַפֵּשׂ.

הַאִם נוֹאַשְׁתִּי עַד כְּדֵי כָּךְ,

שֶׁאֵינִי מוֹצֵאת טַעַם בְּמָה

שֶׁאֵינִי אוֹחֶזֶת בְּיָדַי?!

מָה טָמוּן בְּחִפּוּשׂ זֶה,

לְאָן הוּא מוֹבִיל,

לְאָן הוּא מִתְאַמֵּץ לְהַגִּיעַ...

בתוך

בְּתוֹךְ הָעוֹלָם 

הַהוֹמֵה אָדָם

בְּתוֹךְ הָעוֹלָם שֶׁלֹּא נֶעֱצָר לְרֶגַע

חַיֶּיךָ, בְּנִי, נֶעֶצְרוּ

וְעִמָּם גַּם חַיַּי.

בְּתוֹךְ עוֹלָם שֶׁלֹּא נֶעֱצָר

הוֹמֵה אָדָם,

נַפְשְׁךָ הַסּוֹעֲרָה, חַסְרַת הַמָּנוֹחַ

דָּמְמָה.

בְּתוֹךְ הָעוֹלָם הָעוֹלֶה עַל גְּדוֹתָיו

נַפְשִׁי עָלְתָה עַל שִׂרְטוֹן, אֲפִיק חַיַּי

נָטָה מִמַּסְלוּלוֹ.
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מגעים

*

הַזְּמַן הָאִלֵּם כְּמוֹ מִתְמַרְפֵּק לְהַגִּיעַ

לִזְמַן אַחֵר.

*

עֲיֵפוּתִי מִשְׂתָּרֶגֶת בְּלוּלְאוֹת הַזְּמַן

וַאֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת רַחַשׁ הַפֶּלֶךְ טוֹוֶה גַּעֲגוּעַי.

*

כְּמִתְמַכֶּרֶת אֲנִי מַדְלִיקָה מִשְׁאָלָה בְּמִשְׁאָלָה

לְבַל יָפוּג טַעַם הֶעָשָׁן,

וְאֵינִי מְבִינָה מֵאַיִן כָּל הַפִּיחַ שֶׁנִּצְבַּר בִּקְנֵה הַנְּשִׁימָה.

*

מִי יֵדַע אוּלַי יִפָּתְחוּ אֲרֻבּוֹת הַגּוּף

כְּמוֹ בַּמַּבּוּל וִיכַסּוּ אֶת פָּנַי.

הוֹ יַד הַמִּקְרֶה, מוּסִיקַת הָרִים וּתְהוֹמוֹת

*

כָּאֶבֶן שֶׁל סִיזִיפוּס

דִּמְעָה יוֹרֶדֶת בַּמּוֹרָד

מִתְגַּלֶּמֶת לִכְאֵב.

*

בֵּין אֱמֶת לְבֵין שֶׁקֶר

בְּנִי בְּתוֹכִי,

לְעִתִּים קוֹרֵץ לְעֶבְרִי וְאוֹמֵר:

אִמָּא, אַתְּ שׁוֹמַעַת אוֹתִי?

אֲנָשִׁים לֹא יוֹדְעִים לְהַבְחִין

 בֵּין אֱמֶת לְבֵין שֶׁקֶר.

לְךָ וְלִי יֵשׁ שָׂפָה מְיֻחֶדֶת

לָּנוּ, שֶׁיּוֹדַעַת לְדַלֵּג בֵּין  שָׂפָה מִשֶּׁ

הָאֲמִתִּי לַבִּדְיוֹנִי, 

בֵּין הֲזָיָה לַחַיִּים הָאֲמִתִּיִּים

וּלְהַעֲלִים אֶת הַגְּבוּלוֹת.

חִיּוּכְךָ גּוֹלֵשׁ אֶל בֵּית הֶחָזֶה

מְרַחֵף וְקוֹרֵן —

עַל בֵּית הֶחָזֶה וּמִמֶּנּוּ,

אֵלַי.
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חשבתי

חָשַׁבְתִּי שֶׁהַבֶּכִי יְגָרֵשׁ אֶת הַכְּאֵב,

לְפָחוֹת יִשְׁטֹף חֶלְקִיקִים מִן הַמָּסָה

הָרוֹבֶצֶת לְפִתְחוֹ שֶׁל הַגָּרוֹן.

חָשַׁבְתִּי שֶׁאִם אֶטַּע אֶת בְּנִי בְּכָל מֶרְחַב

נַפְשִׁי, לֹא יוּכַל הָרִיק לִתְפֹּס מָקוֹם.

חָשַׁבְתִּי שֶׁנִּתָּן לְמוֹסֵס אֶת הַמָּוֶת,

לְשַׁנּוֹת אֶת טַעְמוֹ. 

חָשַׁבְתִּי שֶׁאִם אָבִיא עֵץ זַיִת אֶל

קִבְרְךָ וְאַנִּיחַ עָלָיו דְּבָרִים שֶׁיְּשַׂמְּחוּ אוֹתְךָ

יִשְׂמַח לִבֵּנוּ יַחְדָּו.

חָשַׁבְתִּי

 אֵשֵׁב בְּקִרְבָתְךָ לָחוּשׁ אוֹתְךָ

 וְהַנֶּפֶשׁ אוּלַי תֵּרָגֵעַ מְעַט.

לְפֶתַע פִּתְאוֹם הָלַכְתָּ, מוֹתִיר לִי

אֶת צִנַּת גּוּפְךָ, וְאֶת הַדְּמָמָה

הַדּוֹבֶרֶת בְּשִׁבְעִים נִיבִים.

עולמות אפשריים

בוּעַ אֲנִי בּוֹרֵאת כָּל יְמוֹת הַשָּׁ

עוֹלָמוֹת אֶפְשָׁרִיִּים בְּמִלִּים,

וְאַף בְּשַׁבָּת אֵינִי שׁוֹבֶתֶת,

מַשְׁלִיכָה אֲבָנִים רוֹתְחוֹת עַל גְּדוֹתַי,

שֶׁלֹּא כִּנְהַר הַסַּמְבַּטְיוֹן

בִיעִי הַנָּח מִזַּעְפּוֹ בַּיּוֹם הַשְּׁ

וְכָל הָאֲבָנִים הָאֵלֶּה אוֹטְמוֹת אֶת פְּצָעַי,

כְּמוֹ חֶדֶר בְּעֵת מִלְחָמָה.
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*

חִפַּשְׂתִּי מָקוֹם בְּתוֹךְ עָנָן,

בְּתוֹךְ כּוֹכָב בּוֹדֵד נִסְמָךְ אֶל הַיָּרֵחַ,

בְּתוֹךְ קֶרֶן שֶׁמֶשׁ,

בְּתוֹךְ טִפּוֹת הַגֶּשֶׁם,

בְּתוֹךְ זִכְרוֹנוֹת,

בְּתוֹךְ גַּעְגּוּעִים,

עַד שֶׁמֵּת בְּנִי.

*

אֲנִי הוֹלֶכֶת מִמֶּנִּי

אֶל הַמּוֹרִיָּה לְלֹא עֵצִים.

עוֹד רֶגַע תַּגִּיעַ הָעֵת לְהַנִּיחַ אֶת הַכֵּלִים, 

לְהַנִּיחַ עַצְמִי לְיַד שֹׁקֶת מְלֵאַת שְׁבָרִים.

הַזְּמַן נוֹטֵף וּמְמַלֵּא אֶת מְקוֹמִי,

וְיֵשׁ שֶׁהַזְּמַן נֶעְלָם, מוֹתִיר 

אוֹתִי עַל סַפְסָל

צוֹפָה בּוֹ מֵרָחוֹק.

הַזְּמַן כְּמוּקְיוֹן בּוֹכֶה וְצוֹחֵק,

אִתָּנוּ, וְעָלֵינוּ.
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*

עוֹד מְעַט

עוֹד מְעַט יַחְלֹף הַיּוֹם

הוּ לֹא צָפוּי יַעֲמֹד בַּפֶּתַח, עוֹד מְעַט מַשֶּׁ

יַתְחִיל לִקְרוֹת, אוּלַי כְּבָר קָרָה

הַלַּיְלָה לֹא יַעֲצֹר בַּעֲדוֹ. הוּא יָבוֹא

וְיִקְרֶה מִכֹּחַ הַדְּבָרִים, 

בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר בְּנִי הֶעָקוּד בְּיַד הַמִּקְרֶה

שׁוֹלֵחַ לְעֶבְרִי בּוּעוֹת אֲוִיר, 

כְּמוֹ בְּיָמִים אֲחֵרִים,

בָּהֶם שִׂחַקְנוּ 

וְיָדַעְנוּ לְתַרְגֵּל

שִׂמְחָה.

רוקדת על סף תהום

מַבְקִיעָה גְּדֵרוֹת

לְהַדְבִּיק אֶת הַתְּנוּעָה הַסְּמוּיָה מִן הָעַיִן

אֶל הָאֱמֶת הַנִּפְעֶרֶת כְּפֶצַע בְּלֵב הַסְּתִירוֹת.

מְפַרְפֶּרֶת בְּתָאֵי מַחְשָׁבָה.

מְבַקֶּשֶׁת לִהְיוֹת עַיִן גְּדוֹלָה בָּעוֹלָם.

לַחְצוֹת אֶת סַף הַהַכָּרָה וּלְהַגְבִּיהַּ אֶת תִּקְרַת הַיְדִיעָה.

וּבֵינְתַיִם אֲחַפֵּשׂ

בַּגּוּף

חָמְרֵי יְסוֹד

לִבְנִיַּת עֶצֶם הַחַיִּים
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שארית

הָאַיִן יוֹדֵעַ אֶת סוֹד גֵּאוּת הַדְּבָרִים אֲשֶׁר טֶרֶם נוֹלְדוּ,

אֵלֶּה הַחוֹבְטִים בִּשְׁנָתוֹ שֶׁל אָדָם וּבוֹרְאִים גְּבִישֵׁי יֵשׁ.

אָדָם מְדַמֶּה לְהַכִּיר בְּחוּשָׁיו אֶת הָעוֹלָם,

אֲבָל בִּתְבוּנָתוֹ יוֹדֵעַ שֶׁהָעוֹלָם טוֹמֵן לוֹ מַלְכֹּדֶת,

א פָּנָיו וְכִי הָאֵין וְהַיֵּשׁ יַחְבְּטוּ בּוֹ גַּם אִם יִשָּׂ

אוֹ אִם יִזְחַל עַל גְּחוֹנוֹ.

יָד סְמוּיָה תַּטִּיל נִיצוֹצוֹת לַפַּכִּים הַקְּטַנִּים שֶׁל חַיָּיו

לְהַבְעִיר בָּהֶם אֵשׁ מָרָה.

אָדָם כּוֹפֵל שְׁגִיאוֹת בְּטָעֻיּוֹת מְחַבֵּר תִּקְוָה וּמְחַסֵּר אַשְׁלָיָה,

מְחַלֵּק נַפְשׁוֹ בְּעִצְּבוֹנוֹ

וּבַתָּוֶךְ נוֹתֶרֶת שְׁאֵרִית.

אָדָם עוֹבֵר בְּמִנְהָרָה. אֲפֵלָה נוֹהֶרֶת לְפָנָיו וְהוּא יוֹדֵעַ:

תִּקְוָה תַּשְׁחִיל אֶת חֲרוּזֵי הָאַיִן לְמַחְרֹזֶת חַיָּיו.

*
בְּאִוְשָׁה רוֹטֶטֶת 

אֲנִי חוֹלֶפֶת עַל פְּנֵי הַיָּמִים

כְּעָלֶה הַמִּתְאַמֵּץ לִשְׁמֹר עַל 

לֶּכֶת. יַרְקוּתוֹ וְלִרְקֹד עִם הַשַּׁ

אֲנִי חוֹלֶפֶת בֵּין רְגָעִים

תָּרָה אַחַר אוֹתוֹ כּוֹכָב שֶׁנָּתַן מַחֲסֶה  

לִבְנִי, לְשָׁמְרוֹ מִפְּנֵי הַחִדָּלוֹן הַמֻּחְלָט.

אֲנִי תָּרָה אַחַר מַדְרֵגָה, עָלֶיהָ

אֲפַזֵּר אֶת סַעֲרוֹת נַפְשִׁי.
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געגוע

לוּ יָכֹלְתִּי לַחְפֹּר עָמֹק בְּתוֹךְ הַבּוֹר

לוּ יָכֹלְתִּי לָגַעַת בָּאֵפֶר הַמְּכַסֶּה

אֶת פָּנֶיךָ וְאֶת גּוּפְךָ,

לָגַעַת

לוּ יָכֹלְתִּי

יקָה כְּנָפֶיהָ סְבִיבִי, בְּנִשְׁמָתְךָ הַמַּשִּׁ

חָגָה מוּל פָּנַי מִדֵּי יוֹם,

מִדֵּי שָׁעָה, 

לוּ יָכֹלְתִּי

כָּל תְּנוּעוֹת נַפְשִׁי מִשְׁתַּקְּעוֹת בִּי

לַעֲטֹף אוֹתְךָ, בְּנִי.

*

בַּמַּעֲבֶה הַבִּלְתִּי נִרְאֶה

מִלָּה וְעוֹד מִלָּה 

שָׁעָה וְעוֹד שָׁעָה

יוֹם וְעוֹד יוֹם

וּמַבָּטִי יִנְדֹּד

יְחַפֵּשׂ אוֹתְךָ, בְּנִי

בֵּין תְּהוֹמוֹת הַנֶּפֶשׁ

וּבֵין גָּבְהֵי שְׁחָקִים,

בְּצִפּוֹר מְעוֹפֶפֶת

מַפְלִיגָה גּוּפָהּ שָׁבוּר מִנְּשׂוֹא

מַבָּטִי 

יְחַפֵּשׂ אוֹתְךָ, בְּנִי.

בֵּין הָרֶגַע הַחוֹלֵף

וּבֵין הַזִּכָּרוֹן הַמַּכֶּה,

תַּעֲמֹד אֵיתָן וּזְקוּף קוֹמָה

נִצָּת בְּאִישׁוֹנַי.

בֵּין הַקַּיִץ הַמִּסְתַּעֵר

לַיּוֹם הַמְּקַרְטֵעַ

אֶצְרֹר אוֹתְךָ בְּנִי

בְּנִימֵי שָׁרָשַׁי עַד אַגִּיעַ 

לָרִיק.
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וּבֵינְתַיִם תְּהֵא צָרוּר 

בְּסוֹד הַיְּקוּם הַנִּשְׁקָף

בַּמַּבָּט.

הִנֵּה דְּמוּתְךָ, בְּנִי, 

מִתְאַבֶּכֶת בְּתוֹכִי.
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5.12.20

סוף דבר

בטרם הצלחתי לפורר את מותו של בני כדי לעכלו, באה מגיפה לעולם, וזרעה 

מוות, בידוד וסגר.

מבלי משים עוד יום חלף והימים נקווים אל תוך ריקנותם. יום יום אני מתאמצת 

להפְנים, לעכל, להשלים, וכל המאמץ הזה יורד לטמיון, כי אי־אפשר לאַפֵס את 

דמותך לאַין.

ההווייה האילמת זועקת את הימצאותה בעולם. המלים מסירות את המגבלות  

המאיים  האַין  את  מנכיחות  המלים  האמפירי,  הביולוגי,  עולמנו  של  הגשמיות 

עלינו. המלים יש בכוחן להרגיע את הסערה שמשתוללת בתוכי יום יום, שעה 

שעה.

ולגעת בזמן  יד  גופי מתבונן בחיים שאינם חיים וממתין שיפתח חלון, לשלוח 

החולף על פני, על פניך.

ובינתיים אני כותבת.

תודות

ובראשונה  ובראש  בני  של  לבו  את  שחימם  מי  לכל  להודות  מבקשת  אני 

לגיא תנעמי, החונך, שליווה אותו בשלוש שנותיו האחרונות והעניק לו אהבה 

האחרונה  התקופה  מן  ותמונות  סרטונים  למשפחה  והעניק  רב  וחום  רבה 

לחייו.

ולרוחמה,  הספר,  את  רבה  במסירות  שערכה  גינוסר,  לורדה  מיוחדת  תודה 

שליוותה את הספר בחום והעניקה לו את העיצוב הגרפי.

תודה לחברותיי ולחבריי שליוו אותי בשנים אלה.

תודה מאד מיוחדת לבִתי ולמשפחה, שנותנת טעם ומשמעות להמשך חיי.






